توجد لحظة، غالبًا في مكان ما بين طريق المطار وأول نموذج للتسجيل لدى الشرطة، يدرك فيها كل أجنبي في الصين أنه ارتكب خطأً إداريًا فادحًا.
تصل بجواز سفر وقميصين وزجاجة ويسكي من السوق الحرة، وخيال استعماري مبهم بأن العالم سيواصل اتباع القواعد التي تعرفها. ثم يندفع سائق الأجرة عبر ستة مسارات من حركة بكين، وهو يصرخ في هاتفه ويتابع مسلسلًا تاريخيًا بجوار المقود ويبصق قشور بذور عباد الشمس في كوب ورقي.
لا أحد يموت.
هذا هو الدرس الأول.
وتأتي الثانية لدى الهيئة.
رفعت الصين البيروقراطية إلى ما يتجاوز مجرد الإدارة. فقد أصبحت قتالًا شعائريًا. تدخل تحت أضواء الفلورسنت البيضاء حاملًا كل وثيقة تملكها، وبعض الوثائق الإضافية التي زورتها ذهنيًا أثناء ركوب سيارة الأجرة. وخلف الزجاج تجلس امرأة تملك سلطة مطلقة لإفساد شهرك كله قبل الغداء.
تأخذ جواز السفر.
تفحصه كأنه انتُشل من معدة جاسوس ميت.
«نسخة».
لديك نسخة.
«ليست هذه النسخة».
النسخة الخطأ. يا إلهي. توجد عشرات الأنواع: نسخ جواز السفر، ونسخ التأشيرة، ونسخ ختم الدخول، ونسخ تصريح العمل، ونسخ هوية المالك، ونسخ عقد الإيجار، والنسخ المختومة، والنسخ الملونة، ونسخ مكبرة إلى 120 في المئة لأسباب دُفنت مع الإمبراطور الأخير.
بعد ثلاث ساعات، تعود ومعك ملف سميك بما يكفي لإيقاف رصاصة مسدس.
الآن أصبحت الصورة مطلوبة.
خلفية بيضاء. دون نظارات. دون ابتسامة. الأذنان ظاهرتان. المقاسات الصحيحة. الجبهة الصحيحة. الروح الصحيحة.
ترفض الكاميرا الوجه.
أما الموظفة المسؤولة فلا.
تختم الورقة وترسلك إلى مبنى آخر.
بحلول نهاية السنة الأولى، يسافر الأجنبي الكفء كأنه ضابط مخابرات صغير. صور جواز سفر في كل معطف. نسخ ممسوحة في ثلاث خدمات سحابية. عقود مختومة بالبلاستيك. وأرقام هواتف لرجال يُدعون Visa Mike وVisa Kevin وReal Visa Kevin وKevin رقم جديد لا تستخدم القديم.
ثم يأتي WeChat.
WeChat ليس تطبيقًا، بل الدورة الدموية. قد تعترف الدولة بجواز السفر، لكن الصين تعترف بالأيقونة الخضراء الصغيرة على الهاتف.
يُدفع به للمالك. وتُحجز به مواعيد المستشفى. وتُشترى به الزلابية والكهرباء وتذاكر القطار والأدوية ومقاعد السينما وفاكهة مشبوهة من رجل يبث مباشرةً من Guangxi. ويرسل المدير تعليمات بشأنه عند الساعة 23:47. وترسل مدرسة الابنة 47 صورة قبل الإفطار. وتعلن إدارة المبنى بواسطته أن المياه قُطعت، بعد أن تكون قد قُطعت بالفعل.
إذا فقدت WeChat، تصبح شبحًا يتجول في إمبراطورية بلا نقد، ملوحًا بالأوراق النقدية كأنها عملة كونفدرالية.
يكفي نظام الطعام وحده لإرباك عقل غربي.
تنقر على شاشة. وبعد سبع عشرة دقيقة، يصل رجل وسط المطر القارس على دراجة كهربائية يمسكها الشريط اللاصق والاستسلام للقدر، حاملًا المعكرونة والسجائر والقهوة المثلجة وكعكة عيد ميلاد.
إنه يتصل.
«喂?»
لا تفهم شيئًا.
يقول المرء «马上».
فورًا.
هذه كذبة. أنت حافي القدمين، والمصعد متوقف في الطابق 23، وبدأ عامل التوصيل يصرخ برقم الشقة في الردهة بغضب دائن مخدوع.
يأتي الأجانب بطموحات.
سيتعلمون الماندرين. ويقرؤون الأعمال الكلاسيكية. ويدرسون الخط. ويفهمون خمسة آلاف عام من الحضارة.
بعد ستة أشهر يقفون في متجر صغير عند منتصف الليل، ثملين وغاضبين، لأن ماكينة الدفع الذاتي لا تقبل جواز سفر أجنبيًّا.
هكذا تفكك الصين الإنسان حتى آليته الداخلية.
يُعاقب اليقين. تتغير الأنظمة بين ليلة وضحاها. لدى البنك تطبيق جديد. يطلب التطبيق التعرف على الوجه. ويرى نظام التعرف على الوجه أن الوجه لا يخص أحدًا. ينظر الحارس إلى الهاتف ثم إلى الوجه الحقيقي ويضحك بقوة إلى درجة أنه يضطر إلى الجلوس.
لا خبث. مجرد تسلية مهنية.
تُقابَل الخصوصية بارتياب مشابه.
قد يسأل غريب عن العمر والوزن والراتب والإيجار والحالة الزوجية وخطط الإنجاب قبل أن يسأل عن الاسم. وتربت نساء مسنات على بطنك ويعلِنَّ أنك قوي البنية. ويصورك رجال في المصعد مع تشغيل الفلاش. ويصرخ أطفال «外国人!» كما لو أن زرافة صعدت إلى المترو.
في مرحلة ما، تكف عن الاستجابة.
يسمى ذلك اندماجًا.
الجنون في الأمر أن الآلة تعمل.
يستيقظ عشرون مليون شخص، وتدب الحركة في المدينة. تُفتح أبواب المترو. ويتصاعد بخار الباوزي عند زوايا الشوارع. وتقطع الطرود ألف كيلومتر خلال الليل. وتُستبدل شاشة هاتف متشققة بينما تتناول الغداء. ويختفي شارع يوم الثلاثاء، ثم يعود يوم الخميس، بأشجار مزروعة حديثًا.
الفوضى في كل مكان، لكن لها مواعيد نهائية.
تتعلم مفردات البقاء.
«ربما» تعني لا.
«سنراجع الأمر» تعني لا.
عبارة «ينبغي أن ينجح الأمر» تعني أن لا أحد يعرف.
تعني عبارة «عملي جدًا»: نزّل تطبيقين، وسجّل ببطاقة هوية صينية لا تملكها، وامسح وجهك والمبنى والقمر، ثم عُد خلال ساعات الدوام بأصل وثيقة لم يذكرها أحد.
عبور الشارع يتطلب إيمانًا. حركة المرور لا تتوقف؛ بل تنحني.
تخطو بين ستة مسارات من الحافلات والدراجات وسيارات الأجرة وعمال التوصيل ورجال مسنين يقودون آلات زراعية في وسط شنغهاي. التردد يجعلك فريسة. وإذا واصلت السير بثبات، انقسم التيار من حولك.
في معظم الأحيان.
تنجح التقنية نفسها في الاجتماعات.
تمر سنوات قبل أن تلاحظ العدوى.
لم يعد الصراخ في الأسفل يبدو عدائيًا. وأصبحت الخالات الراقصات في الساحة جزءًا من الطقس. وتحول الرجل المسن الذي يدخن تحت لافتة «ممنوع التدخين» إلى جزء من العمارة. ويعرف عامل التوصيل متى تكون في المنزل. أما الحارس الذي كان يطلب جواز السفر كل صباح، فيشير لك الآن بالمرور من دون أن يرفع عينيه عن هاتفه.
ثم تزور البلد الأم.
كارثة.
المطعم يطلب بطاقة بلاستيكية.
يستغرق التحويل المصرفي ثلاثة أيام عمل.
تغلق الصيدلية عند السادسة.
تكلفة سيارة الأجرة أعلى من الرحلة الجوية.
من المفترض أن تصل حزمة في وقت ما بين صباح الثلاثاء وانهيار الحضارة الغربية.
تقف عند المنضدة وتنقر هاتفك على جهاز الدفع كالمجنون الذي يحاول التواصل مع آلة زراعية.
لا أحد يفهم ذلك.
في تلك اللحظة تكتشف أن الصين تركت فيك ضررًا دائمًا.
أُعيد ضبط المعايير. وغُلِي الصبر حتى نفد. وعلى الهاتف 19 تطبيقًا برموز حمراء وذهبية، تطلب كلها تحديثات وأذونات. يمكنك طلب hotpot في الثالثة صباحًا، لكن لا يمكنك شرح عنوانك لأقاربك من دون فتح خريطة.
تتذمر من الصين باستمرار. هذا واجب. المرور، والأوراق، والضوضاء، والمواقع المحجوبة، والمؤجرون، والاجتماعات، والاجتماعات بشأن الاجتماعات السابقة.
تقسم أنك ستغادر البلاد.
الجميع يقسمون على مغادرة البلاد.
ثم يهبط الليل. يلمع المطر على الرصيف. وتنزلق الدراجات الكهربائية تحت اللافتات الحمراء. وتُشوى أسياخ لحم الضأن تحت جسر. ويصرخ قطار من فوقك. المدينة متسخة وكهربائية ويقظة.
تجلس على مقعد بلاستيكي وتأكل المعكرونة من وعاء معدني، بينما يعمل فريق هدم قريبًا بلا سبب يمكن تبريره.
ويبدو ذلك صائبًا.
هذا هو المرض.
جئت بحثًا عن الفرص أو المغامرة أو المال أو الهروب أو كشف شرقي غامض، باعه لك كتاب ورقي في مكتبة المطار.
ما عُثر عليه هو السرعة.
سرعة جامحة ومرهقة وعبثية.
بعد سنوات كافية، تبدو الحياة العادية بطيئة على نحو لا يُحتمل.
