대개 공항 고속도로와 첫 경찰 등록 양식 사이 어딘가에서, 중국의 모든 외국인은 자신이 중대한 행정적 실수를 했다는 것을 깨닫는 순간을 맞습니다.
여권, 셔츠 두 벌, 면세 위스키 한 병, 그리고 세상이 여전히 내가 아는 규칙을 따를 것이라는 막연한 식민주의적 환상을 품고 도착합니다. 그러면 택시기사는 전화기에 대고 소리를 지르고 운전대 옆의 사극을 보며 종이컵에 해바라기씨 껍질을 뱉으면서 베이징의 여섯 차선을 가로질러 질주합니다.
아무도 죽지 않습니다.
이것이 첫 번째 교훈입니다.
두 번째는 관공서에서 찾아옵니다.
중국은 관료주의를 단순한 행정 너머로 끌어올렸습니다. 의식적인 전투입니다. 가진 서류 전부와 택시 안에서 머릿속으로 위조해 본 몇 가지까지 들고 흰 형광등 아래 들어갑니다. 유리 너머 여성에게는 점심도 되기 전에 한 달 전체를 망쳐 놓을 절대적인 힘이 있습니다.
그녀가 여권을 받습니다.
그녀는 죽은 간첩의 뱃속에서 꺼낸 물건인 것처럼 여권을 살펴봅니다.
‘사본.’
사본이 있습니다.
‘이 사본이 아닙니다.’
잘못된 사본. 세상에. 사본 종류만 수십 가지입니다. 여권 사본, 비자 사본, 입국도장 사본, 취업허가 사본, 집주인 신분증 사본, 임대차계약 사본, 도장 찍힌 사본, 컬러 사본, 마지막 황제와 함께 묻혀 버린 이유로 120% 확대해야 하는 사본까지.
세 시간 뒤 권총탄도 막을 만큼 두꺼운 서류철을 들고 돌아옵니다.
이제 사진이 필요합니다.
흰 배경. 안경 금지. 미소 금지. 양쪽 귀가 보여야 합니다. 올바른 규격. 올바른 이마. 올바른 영혼.
카메라가 얼굴을 거부합니다.
담당자는 아닙니다.
그녀는 서류에 도장을 찍고 다른 건물로 보냅니다.
첫해가 끝날 무렵 능숙한 외국인은 작은 정보요원처럼 여행합니다. 외투마다 여권사진, 클라우드 세 곳에 스캔본, 비닐로 밀봉한 계약서. 휴대전화에는 Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin, Kevin 새 번호 옛 번호 쓰지 마세요 같은 이름들이 저장되어 있습니다.
그리고 WeChat이 있습니다.
WeChat은 앱이 아닙니다. 혈액순환입니다. 국가는 여권을 인정할지 몰라도, 중국은 휴대전화의 작은 녹색 아이콘을 알아봅니다.
이것으로 집주인에게 돈을 냅니다. 병원 예약을 합니다. 만두, 전기, 기차표, 약, 영화표와 광시에서 생방송하는 남자가 파는 수상한 과일을 삽니다. 상사는 밤 23시 47분에 이것으로 지시를 보냅니다. 딸의 학교는 아침 식사 전부터 사진 47장을 보냅니다. 관리사무소는 단수 공지를 보냅니다. 이미 물이 끊긴 뒤에요.
WeChat을 잃으면 현금 없는 제국을 헤매며 남부연합 화폐처럼 지폐를 흔드는 유령이 됩니다.
식사 체계 하나만으로도 서양인의 머릿속은 혼란스러워질 수 있습니다.
화면을 누릅니다. 17분 뒤, 테이프와 운명론으로 간신히 버티는 전기 오토바이를 탄 남자가 얼음 같은 빗속을 뚫고 도착해 국수, 담배, 아이스커피, 생일 케이크를 건넵니다.
그가 전화합니다.
“여보세요?”
아무것도 이해하지 못합니다.
“바로요”라는 말을 듣습니다.
즉시.
그건 거짓말입니다. 맨발인 데다 엘리베이터는 23층에 있고, 배달기사는 사기당한 채권자 같은 분노로 로비에 대고 호수를 외치기 시작했습니다.
외국인은 포부를 안고 옵니다.
중국어를 배울 것입니다. 고전을 읽고, 서예를 공부하고, 5,000년 문명을 이해할 것입니다.
6개월 뒤에는 자정의 편의점에서 술에 취해 화를 내고 있습니다. 무인 계산대가 외국 여권을 인식하지 못하기 때문입니다.
중국은 이렇게 사람을 작동 원리만 남을 때까지 해체합니다.
확신은 벌을 받습니다. 시스템은 하룻밤에 바뀝니다. 은행에 새 앱이 생깁니다. 앱은 얼굴인식을 요구합니다. 얼굴인식은 누구의 얼굴도 아니라고 판단합니다. 경비원은 휴대폰과 실제 얼굴을 번갈아 보고 너무 웃어 주저앉아야 합니다.
악의는 없습니다. 그저 업무상 재미일 뿐입니다.
사생활도 비슷한 의심을 받습니다.
낯선 사람이 이름보다 나이, 몸무게, 급여, 월세, 결혼 여부와 자녀 계획을 먼저 물을 수 있습니다. 할머니들은 배를 두드리며 튼튼하다고 말합니다. 남자들은 엘리베이터에서 플래시를 켜고 당신을 찍습니다. 아이들은 기린이 지하철에 오른 것처럼 ‘외국인!’이라고 외칩니다.
어느 순간 더는 반응하지 않게 됩니다.
이것을 적응이라고 부릅니다.
놀라운 것은 그 기계가 작동한다는 점입니다.
2천만 명이 잠에서 깨고 도시가 움직이기 시작합니다. 지하철 문이 열립니다. 길모퉁이에서 바오쯔가 김을 내뿜습니다. 택배는 하룻밤 사이에 천 킬로미터를 이동합니다. 점심을 먹는 동안 깨진 휴대전화 화면이 교체됩니다. 화요일에 사라진 도로는 목요일이면 새로 심은 나무들과 함께 다시 나타납니다.
혼란은 어디에나 있지만 일정은 있습니다.
생존에 필요한 어휘를 배웁니다.
‘아마도’는 아니요라는 뜻입니다.
‘검토하겠습니다’는 아니요라는 뜻입니다.
‘될 것 같습니다’라는 말은 아무도 확실히 모른다는 뜻입니다.
‘매우 편리하다’는 말의 뜻은 앱 두 개를 내려받고, 갖고 있지도 않은 중국 신분증으로 등록하고, 얼굴을 스캔하고, 건물을 스캔하고, 달을 스캔한 뒤, 아무도 언급하지 않았던 서류의 원본을 들고 업무시간에 다시 오라는 것입니다.
길을 건너려면 믿음이 필요합니다. 차들은 멈추지 않습니다. 피해 갑니다.
버스, 스쿠터, 택시, 배달원, 상하이 도심에서 농기계를 모는 노인들로 가득한 여섯 차선에 발을 내딛습니다. 머뭇거리면 먹잇감이 됩니다. 일정하게 계속 걸으면 흐름이 주위로 갈라집니다.
대체로 그렇습니다.
같은 방법은 회의에서도 통합니다.
감염되었다는 사실을 깨닫기까지 몇 년이 흐릅니다.
아래층의 고함은 더 이상 적대적으로 들리지 않습니다. 광장에서 춤추는 아주머니들은 날씨 같은 일상이 되었습니다. 금연 표지 아래서 담배를 피우는 노인은 건축물의 일부가 되었습니다. 택배기사는 당신이 언제 집에 있는지 압니다. 매일 아침 여권을 요구하던 경비원은 이제 휴대폰에서 눈도 떼지 않고 통과시킵니다.
그러고는 본국을 방문합니다.
재앙.
식당은 플라스틱 카드를 요구합니다.
은행송금은 영업일 3일이 걸립니다.
약국은 여섯 시에 문을 닫습니다.
택시비가 비행기 값보다 비쌉니다.
소포는 화요일 아침과 서구 문명의 붕괴 사이 언젠가 도착할 예정입니다.
계산대 앞에서 농기계와 소통하려는 미친 사람처럼 휴대전화를 결제 단말기에 두드립니다.
아무도 이해하지 못합니다.
그 순간 중국이 자신에게 영구적인 상처를 남겼다는 것을 깨닫게 됩니다.
기준은 다시 조정되었습니다. 인내심은 끓어 사라졌습니다. 휴대폰에는 빨강·금색 아이콘의 앱 19개가 있고 모두 업데이트와 권한을 요구합니다. 새벽 세 시에 훠궈는 주문할 수 있지만 지도를 열지 않으면 친척에게 주소도 설명하지 못합니다.
중국에 대해 끊임없이 불평합니다. 의무입니다. 교통, 서류 업무, 소음, 차단된 웹사이트, 집주인, 회의, 지난 회의에 관한 회의까지.
이 나라를 떠나겠다고 맹세합니다.
모두 이 나라를 떠나겠다고 맹세합니다.
그러다 밤이 찾아옵니다. 빗물이 보도 위에서 반짝입니다. 전기스쿠터가 빨간 간판 아래를 미끄러지듯 지나갑니다. 다리 밑에서 누군가 양꼬치를 굽습니다. 머리 위로 기차가 날카로운 소리를 냅니다. 도시는 지저분하고 전기가 흐르듯 활기차며 깨어 있습니다.
플라스틱 의자에 앉아 금속 그릇의 국수를 먹는데, 근처에서는 납득할 만한 이유도 없이 철거 작업이 진행됩니다.
그리고 옳은 일처럼 느껴집니다.
그것이 병입니다.
기회, 모험, 돈, 탈출구 또는 공항 서점의 문고본이 팔아넘긴 어설픈 동양적 깨달음을 찾아 왔습니다.
찾은 것은 속도였습니다.
거칠고, 지치게 하고, 터무니없이 빠른 속도.
충분히 오래 살고 나면 평범한 삶이 견딜 수 없이 느리게 느껴집니다.
