Il existe un moment — généralement quelque part entre l'autoroute de l'aéroport et le premier formulaire d'enregistrement auprès de la police — où tout étranger en Chine comprend qu'il a commis une grave erreur administrative.
On arrive avec un passeport, deux chemises, une bouteille de whisky hors taxes et le vague fantasme colonial selon lequel le monde continuera de suivre les règles que l’on connaît. Puis le chauffeur de taxi traverse six voies de circulation à Pékin en hurlant dans son téléphone, regarde un drame historique près du volant et crache des coques de graines de tournesol dans un gobelet en carton.
Personne ne meurt.
Voilà la première leçon.
La deuxième survient à l'administration.
La Chine a élevé la bureaucratie au-delà de la simple administration. C'est un combat rituel. On entre sous des néons blancs avec chaque document que l'on possède, plus quelques autres que l'on a mentalement falsifiés pendant le trajet en taxi. Derrière la vitre se trouve une femme dotée du pouvoir absolu de ruiner tout votre mois avant le déjeuner.
Elle prend le passeport.
Elle l'examine comme s'il avait été récupéré dans l'estomac d'un espion mort.
« Copie. »
On en possède un exemplaire.
« Pas cette copie. »
La mauvaise copie. Mon Dieu. Il en existe des dizaines : copies du passeport, du visa, du tampon d'entrée, du permis de travail, de la pièce d'identité du propriétaire, du contrat de location, copies tamponnées, copies couleur, copies agrandies à 120 % pour des raisons enterrées avec le dernier empereur.
Trois heures plus tard, vous revenez avec un classeur assez épais pour arrêter une balle de pistolet.
Il faut maintenant une photo.
Fond blanc. Pas de lunettes. Pas de sourire. Les deux oreilles visibles. Les bonnes dimensions. Le bon front. La bonne âme.
La caméra refuse le visage.
L'agente administrative, non.
Elle tamponne le document et vous envoie dans un autre bâtiment.
À la fin de la première année, l'étranger compétent voyage comme un petit agent des services secrets. Des photos d'identité dans chaque manteau. Des copies numérisées dans trois clouds. Des contrats scellés dans du plastique. Les numéros de téléphone d'hommes appelés Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin et Kevin Nouveau Numéro Ne Pas Utiliser Ancien.
Puis il y a WeChat.
WeChat n’est pas une application. C’est le système sanguin. L’État reconnaît peut-être le passeport, mais la Chine reconnaît la petite icône verte sur le téléphone.
On s'en sert pour payer le propriétaire. On réserve des rendez-vous à l'hôpital. On achète des raviolis, de l'électricité, des billets de train, des médicaments, des places de cinéma et des fruits suspects à un homme qui diffuse en direct depuis le Guangxi. Le patron y envoie des instructions à 23 h 47. L'école de votre fille envoie 47 photos avant le petit déjeuner. La gestion immobilière y annonce que l'eau a été coupée — après l'avoir déjà coupée.
Perdre WeChat, c’est devenir un fantôme errant dans un empire sans espèces, agitant des billets comme de l’argent confédéré.
Le système alimentaire suffit à lui seul à déstabiliser un esprit occidental.
On appuie sur un écran. Dix-sept minutes plus tard, un homme arrive sous une pluie glaciale sur une moto électrique maintenue par du ruban adhésif et du fatalisme, apportant des nouilles, des cigarettes, du café glacé et un gâteau d’anniversaire.
Il appelle.
« Allô ? »
On ne comprend rien.
« 马上 », dit-on.
Immédiatement.
C'est faux. Vous êtes pieds nus, l'ascenseur est au 23e étage et le livreur a commencé à hurler le numéro de votre appartement dans le hall avec la colère d'un créancier trahi.
Les étrangers arrivent avec des ambitions.
Vous apprendrez le mandarin. Vous lirez les classiques. Vous étudierez la calligraphie. Vous comprendrez cinq mille ans de civilisation.
Six mois plus tard, ils se tiennent ivres et furieux à minuit dans une supérette parce que la caisse automatique n'accepte pas les passeports étrangers.
Voici comment la Chine démonte une personne jusqu'à la mécanique.
La certitude est punie. Les systèmes changent du jour au lendemain. La banque a une nouvelle application. L'application exige la reconnaissance faciale. La reconnaissance faciale estime que le visage n'appartient à personne. Le gardien regarde le téléphone, puis le vrai visage, et rit si fort qu'il doit s'asseoir.
Aucune malveillance. Un pur amusement professionnel.
La vie privée est traitée avec une méfiance similaire.
Un inconnu peut vous demander votre âge, votre poids, votre salaire, votre loyer, votre situation matrimoniale et vos projets d'enfant avant de vous demander votre nom. De vieilles femmes vous tapotent le ventre et déclarent que vous êtes robuste. Des hommes vous photographient dans l'ascenseur avec le flash. Des enfants crient « 外国人! » comme si une girafe était montée dans le métro.
À un moment donné, on cesse de réagir.
C'est ce qu'on appelle l'intégration.
Ce qui est fou, c'est que la machine fonctionne.
Vingt millions de personnes se réveillent et la ville se met en mouvement. Les portes du métro s’ouvrent. Des baozi fument aux coins des rues. Des colis parcourent mille kilomètres pendant la nuit. Un écran de téléphone fissuré est remplacé pendant le déjeuner. Une rue disparaît le mardi et réapparaît le jeudi — avec des arbres fraîchement plantés.
Le chaos est partout, mais il a des échéances.
On apprend le vocabulaire de la survie.
« Peut-être » signifie non.
« Nous allons l’examiner » signifie non.
« Ça devrait marcher » signifie que personne ne sait.
« Très pratique » signifie : télécharger deux applications, s’inscrire avec une carte d’identité chinoise que l’on ne possède pas, scanner son visage, scanner le bâtiment, scanner la lune, puis revenir pendant les heures de bureau avec l’original d’un document que personne n’avait mentionné.
Traverser la rue exige de la foi. La circulation ne s'arrête pas. Elle se courbe.
On entre dans six voies de bus, scooters, taxis, livreurs et vieillards conduisant des engins agricoles dans le centre de Shanghai. Hésiter vous désigne comme une proie. Si vous avancez régulièrement, le flot se divise autour de vous.
La plupart du temps.
La même technique fonctionne en réunion.
Des années passent avant que l’on remarque la contamination.
Les cris en bas ne semblent plus hostiles. Les tantes qui dansent sur la place font partie du temps qu'il fait. Le vieil homme qui fume sous le panneau INTERDICTION DE FUMER est devenu un élément architectural. Le livreur sait quand vous êtes chez vous. Le gardien qui réclamait votre passeport chaque matin vous laisse maintenant passer sans lever les yeux de son téléphone.
Puis on rend visite à son pays d'origine.
Catastrophe.
Le restaurant exige une carte en plastique.
Le virement bancaire prend trois jours ouvrables.
La pharmacie ferme à six heures.
Le taxi coûte plus cher que le vol.
Un colis est censé arriver entre mardi matin et l'effondrement de la civilisation occidentale.
On se tient au comptoir et tape son téléphone contre le terminal de paiement comme un fou essayant de communiquer avec une machine agricole.
Personne ne comprend.
C’est à ce moment-là que l’on découvre que la Chine nous a marqué à jamais.
Les repères ont été recalibrés. La patience a été mise à rude épreuve. Votre téléphone contient 19 applications aux icônes rouges et dorées qui réclament toutes des mises à jour et autorisations. Vous pouvez commander une fondue à trois heures du matin, mais vous ne pouvez pas expliquer votre adresse à un proche sans ouvrir une carte.
On se plaint constamment de la Chine. C’est obligatoire. La circulation, la paperasse, le bruit, les sites bloqués, les propriétaires, les réunions, les réunions sur les réunions précédentes.
On jure de quitter le pays.
Tout le monde jure de quitter le pays.
Puis la nuit tombe. La pluie brille sur le trottoir. Des scooters électriques glissent sous les enseignes rouges. Sous un pont, quelqu'un fait griller des brochettes d'agneau. Un train hurle au-dessus de vous. La ville est sale, électrique et éveillée.
On s’assoit sur un tabouret en plastique et mange des nouilles dans un bol en métal tandis qu’une équipe de démolition travaille à proximité sans raison défendable.
Et cela paraît juste.
Voilà la maladie.
On est venu chercher des possibilités, de l’aventure, de l’argent, une échappatoire ou une révélation orientale à moitié formée, vendue par un livre de poche dans une librairie d’aéroport.
Ce que l'on a trouvé, c'est de la vitesse.
Vitesse brute, épuisante et ridicule.
Après suffisamment d'années, la vie ordinaire paraît insupportablement lente.
