May isang sandali—karaniwan sa pagitan ng airport expressway at ng unang form para sa police registration—kung kailan napagtatanto ng bawat dayuhan sa China na nakagawa siya ng isang malubhang administratibong pagkakamali.
Dumarating ka na may pasaporte, dalawang kamiseta, isang bote ng duty-free na whisky, at malabong kolonyal na pantasyang patuloy na susunod ang mundo sa mga tuntuning alam mo. Pagkatapos ay biglang tumatawid ang drayber ng taxi sa anim na lane ng trapiko sa Beijing habang sumisigaw sa telepono, nanonood ng makasaysayang drama sa tabi ng manibela, at dumudura ng balat ng buto ng sunflower sa paper cup.
Walang namamatay.
Iyon ang unang aral.
Dumarating ang ikalawa sa awtoridad.
Itinaas ng China ang burukrasya nang lampas sa simpleng administrasyon. Isa itong ritwal na labanan. Pumapasok kayo sa ilalim ng puting fluorescent light dala ang bawat dokumentong mayroon kayo, pati ilang dagdag na gawa-gawa ninyo sa isip habang nakasakay sa taxi. Sa likod ng salamin ay nakaupo ang babaeng may walang-hanggang kapangyarihang sirain ang buong buwan ninyo bago mananghalian.
Kinukuha niya ang pasaporte.
Sinusuri niya ito na para bang nakuha mula sa tiyan ng patay na espiya.
"Kopya."
May kopya ka.
"Hindi ang kopyang ito."
Ang maling kopya. Diyos ko. Dose-dosena ang uri: kopya ng passport, visa, entry stamp, work permit, ID ng landlord, lease, stamped copy, color copy, at mga kopyang pinalaki sa 120 porsiyento sa mga dahilang inilibing kasama ng huling emperador.
Makalipas ang tatlong oras, babalik kayo na may folder na sapat ang kapal upang humarang ng bala ng pistol.
Kailangan na ngayon ng larawan.
White background. Walang glasses. Walang ngiti. Nakikita ang dalawang tainga. Tamang sukat. Tamang noo. Tamang kaluluwa.
Tinatanggihan ng camera ang mukha.
Hindi ang clerk.
Tinatatakan niya ang papel at ipinadadala ka sa ibang gusali.
Sa pagtatapos ng unang taon, naglalakbay ang mahusay na dayuhan na parang munting opisyal ng intelligence. May passport photo sa bawat amerikana. May scan sa tatlong cloud. Nakaselyo sa plastik ang mga kontrata. May mga numero ng telepono ng mga lalaking nagngangalang Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin, at Kevin Bagong Numero Huwag Gamitin ang Luma.
Pagkatapos ay naroon ang WeChat.
Hindi app ang WeChat. Ito ang bloodstream. Maaaring kilalanin ng estado ang passport, ngunit kinikilala ng China ang maliit na green symbol sa phone.
Iyan ang ginagamit upang bayaran ang landlord. Ginagamit sa pag-book ng appointment sa ospital. Ginagamit sa pagbili ng dumpling, kuryente, train ticket, gamot, upuan sa sinehan, at kahina-hinalang prutas mula sa lalaking nagla-live mula Guangxi. Dito nagpapadala ng mga tagubilin ang boss nang 11:47 p.m. Nagpapadala ang paaralan ng anak na babae ng 47 larawan bago mag-almusal. Dito inaanunsiyo ng property management na pinutol ang tubig—matapos itong maputol.
Kapag nawala ang WeChat, nagiging multo ang isang tao na gumagala sa cashless empire at kumakaway ng banknote na parang confederate money.
Sapat na ang sistema ng pagkain lamang para lituhin ang isipang Kanluranin.
Pumipindot ka sa screen. Makalipas ang labimpitong minuto, dumarating sa napakalamig na ulan ang isang lalaki sakay ng de-kuryenteng motorsiklong pinagbubuklod ng adhesive tape at fatalismo, dala ang noodles, sigarilyo, iced coffee, at birthday cake.
Tumatawag siya.
"Hello?"
Wala kang naiintindihan.
Sinasabi ang "agad".
Agad.
Kasinungalingan iyon. Nakapaa kayo, nasa ika-23 palapag ang elevator, at nagsimula nang isigaw ng delivery driver sa lobby ang numero ng apartment na may galit ng nilokong creditor.
Dumarating ang mga dayuhan na may ambisyon.
Matututuhan mo ang Mandarin. Babasahin ang mga classic. Pag-aaralan ang calligraphy. Uunawain ang limang libong taon ng sibilisasyon.
Makalipas ang anim na buwan, nakatayo silang lasing at galit sa convenience store nang hatinggabi dahil hindi tinatanggap ng self-checkout ang dayuhang pasaporte.
Ganito binabaklas ng China ang isang tao hanggang sa mekanismo.
Pinarurusahan ang katiyakan. Nagbabago ang mga sistema sa magdamag. May bagong app ang bangko. Humihingi ng facial recognition ang app. Tingin ng facial recognition ay walang nagmamay-ari sa mukha. Tiningnan ng security guard ang telepono, saka ang tunay na mukha, at tumawa nang napakalakas na kinailangan niyang umupo.
Walang masamang hangarin. Purong professional amusement.
Tinatrato ang privacy nang may katulad na hinala.
Maaaring magtanong ang isang estranghero tungkol sa edad, timbang, sahod, upa, marital status, at mga planong magkaanak bago pa itanong ang pangalan. Tinatapik ng matatandang babae ang iyong tiyan at ipinahahayag na matipuno ka. Kinukunan ka ng litrato ng mga lalaki sa elevator na nakabukas ang flash. Sumisigaw ang mga bata ng “外国人!” na para bang may giraffeng sumakay sa subway.
Sa kalaunan, hindi ka na tumutugon.
Iyan ang tinatawag na integration.
Ang nakakabaliw ay gumagana ang machine.
Dalawampung milyong tao ang nagigising, at kumikilos ang lungsod. Bumubukas ang mga pinto ng subway. Umuusok ang mga baozi sa mga kanto. Naglalakbay nang isang libong kilometro ang mga pakete magdamag. Napapalitan ang basag na screen ng telepono habang nanananghalian ka. Sa Martes, nawawala ang isang kalsada; sa Huwebes, naroon na itong muli—may mga bagong tanim na puno.
Nasa lahat ng dako ang kaguluhan, ngunit may mga appointment ito.
Natututuhan mo ang bokabularyo ng pananatiling buhay.
Ang "Baka" ay nangangahulugang hindi.
Ang "Susuriin namin ito" ay nangangahulugang hindi.
Ang "Dapat puwede" ay nangangahulugang walang nakaaalam.
Ang "Napakapraktikal" ay nangangahulugang: mag-download ng dalawang app, magrehistro gamit ang Chinese ID card na wala ka, i-scan ang mukha mo, i-scan ang gusali, i-scan ang buwan, at bumalik sa oras ng negosyo dala ang orihinal ng dokumentong walang nagbanggit.
Nangangailangan ng pananalig ang pagtawid sa kalsada. Hindi humihinto ang trapiko. Yumuyuko ito.
Humahakbang ka sa anim na lane na puno ng mga bus, scooter, taxi, delivery rider, at matatandang lalaking nagmamaneho ng makinang pansaka sa sentro ng Shanghai. Kapag nag-atubili ka, para kang biktima. Kapag tuloy-tuloy ang lakad mo, humahawi ang daloy sa paligid mo.
Kadalasan.
Gumagana rin ang parehong teknik sa mga meeting.
Lumilipas ang mga taon bago mapansing nahawa ka.
Hindi na mukhang mapanlaban ang sigawan sa ibaba. Bahagi na ng panahon ang mga tiyang nagsasayaw sa plaza. Naging bahagi na ng arkitektura ang matandang naninigarilyo sa ilalim ng karatulang BAWAL MANIGARILYO. Alam ng courier kung kailan kayo nasa bahay. Ikinakaway na kayo ng guard na dati'y humihingi ng passport tuwing umaga nang hindi iniaangat ang tingin mula sa phone.
Pagkatapos ay bumibisita sa sariling bansa.
Sakuna.
Humihingi ang restawran ng plastic card.
Tatlong araw ng trabaho ang bank transfer.
Nagsasara ang pharmacy nang alas-sais.
Mas mahal ang taxi kaysa sa lipad.
Darating umano ang isang pakete anumang oras sa pagitan ng Martes ng umaga at ng pagbagsak ng Kanluraning sibilisasyon.
Nakatayo ka sa counter at paulit-ulit na itinatapat ang telepono sa terminal ng bayaran na parang baliw na sumusubok makipag-usap sa makinang pansaka.
Walang nakauunawa rito.
Sa sandaling ito, natutuklasang permanenteng binago ka ng China.
Muling inayos ang mga pamantayan. Pinakuluan ang pasensiya. May 19 app sa phone na pula-at-ginto ang icon, at lahat ay humihingi ng update at permission. Makapag-oorder kayo ng hotpot nang alas-tres ng madaling-araw ngunit hindi maipaliwanag ang adres sa sariling kamag-anak nang hindi nagbubukas ng mapa.
Palagi kang nagrereklamo tungkol sa China. Obligasyon iyan. Ang trapiko, papeles, ingay, mga naka-block na website, mga landlord, mga pulong, at mga pulong tungkol sa mga naunang pulong.
Nanunumpa kang aalis sa bansa.
Lahat ay nanunumpang aalis sa bansa.
Pagkatapos ay dumarating ang gabi. Kumikinang ang ulan sa pavement. Dumaraan ang mga electric scooter sa ilalim ng mga pulang karatula. May nag-iihaw ng lamb skewer sa ilalim ng tulay. Humahagibis ang tren sa itaas. Marumi, de-kuryente, at gising ang lungsod.
Nakaupo ka sa plastik na bangkito at kumakain ng noodles mula sa metal na mangkok habang may demolition crew na nagtatrabaho sa malapit nang walang maipagtatanggol na dahilan.
At tama ang pakiramdam nito.
Iyon ang sakit.
Dumating ka sa paghahanap ng pagkakataon, pakikipagsapalaran, pera, pagtakas, o kung anumang hilaw na rebelasyong Silanganin na ibinebenta ng isang paperback sa tindahan ng aklat sa paliparan.
Bilis ang natagpuan.
Hilaw, nakapapagod, katawa-tawang bilis.
Makalipas ang sapat na mga taon, tila napakabagal na ng karaniwang buhay.
