Ada suatu momen—biasanya di antara jalan tol bandara dan formulir pertama pendaftaran polisi—ketika setiap warga asing di Tiongkok menyadari telah melakukan kesalahan administratif besar.
Kita tiba dengan paspor, dua kemeja, sebotol wiski bebas bea, dan khayalan kolonial samar bahwa dunia akan tetap mengikuti aturan yang kita kenal. Lalu sopir taksi melesat melintasi enam lajur lalu lintas Beijing sambil berteriak ke telepon, menonton drama sejarah di samping setir, dan meludahkan kulit biji bunga matahari ke gelas kertas.
Tidak ada yang meninggal.
Itulah pelajaran pertama.
Yang kedua menyusul di kantor pemerintah.
Tiongkok telah mengangkat birokrasi melampaui sekadar administrasi. Birokrasi menjadi pertarungan ritual. Orang masuk di bawah lampu neon putih dengan setiap dokumen yang dimilikinya, ditambah beberapa lagi yang dipalsukan dalam bayangan selama perjalanan taksi. Di balik kaca duduk seorang perempuan dengan kekuasaan tak terbatas untuk merusak seluruh bulan Anda bahkan sebelum makan siang.
Ia mengambil paspor.
Ia memeriksanya seolah-olah paspor itu dikeluarkan dari perut seorang mata-mata yang sudah mati.
“Salinan.”
Kita punya salinannya.
“Bukan salinan ini.”
Salinan yang salah. Ya Tuhan. Ada puluhan jenis: salinan paspor, salinan visa, salinan cap masuk, salinan izin kerja, salinan identitas pemilik rumah, salinan kontrak sewa, salinan bercap, salinan berwarna, salinan yang diperbesar menjadi 120 persen karena alasan yang telah dikubur bersama kaisar terakhir.
Tiga jam kemudian, Anda kembali membawa map yang cukup tebal untuk menahan peluru pistol.
Sekarang diperlukan foto.
Latar putih. Tanpa kacamata. Tidak tersenyum. Kedua telinga terlihat. Ukuran tepat. Dahi tepat. Jiwa tepat.
Kamera menolak wajahnya.
Petugasnya tidak.
Ia membubuhkan stempel pada kertas dan menyuruh Anda pergi ke gedung lain.
Pada akhir tahun pertama, orang asing yang sudah mahir bepergian seperti agen intelijen kecil. Pasfoto di setiap mantel. Pindaian di tiga penyimpanan cloud. Kontrak disegel dalam plastik. Nomor telepon orang-orang bernama Visa Mike, Visa Kevin, Visa Kevin Asli, dan Kevin Nomor Baru Jangan Pakai yang Lama.
Lalu ada WeChat.
WeChat bukan aplikasi. Ia adalah aliran darah. Negara mungkin mengakui paspor, tetapi Tiongkok mengakui ikon hijau kecil di ponsel.
Dengan itu orang membayar pemilik rumah. Membuat janji rumah sakit. Membeli pangsit, listrik, tiket kereta, obat, tiket bioskop, dan buah mencurigakan dari pria yang bersiaran langsung dari Guangxi. Bos mengirim instruksi lewat sana pukul 23.47. Sekolah anak perempuan mengirim 47 foto bahkan sebelum sarapan. Pengelola gedung mengumumkan lewat sana bahwa air dimatikan—setelah airnya telanjur dimatikan.
Kehilangan WeChat membuat seseorang menjadi hantu yang tersesat dalam kerajaan tanpa uang tunai, melambaikan uang kertas seperti uang Konfederasi.
Sistem makannya saja sudah cukup membuat orang Barat kebingungan.
Kita mengetuk layar. Tujuh belas menit kemudian, seorang pria datang di tengah hujan sedingin es dengan motor listrik yang disatukan oleh selotip dan kepasrahan, membawa mi, rokok, es kopi, dan kue ulang tahun.
Ia menelepon.
“Halo?”
Kita tidak memahami apa pun.
“Sebentar lagi,” katanya.
Segera.
Itu bohong. Anda bertelanjang kaki, lift berada di lantai 23, dan pengantar makanan sudah mulai meneriakkan nomor apartemen ke lobi dengan kemarahan seorang kreditur yang ditipu.
Orang asing datang dengan ambisi.
Mereka akan belajar bahasa Mandarin. Membaca karya klasik. Mempelajari kaligrafi. Memahami lima ribu tahun peradaban.
Enam bulan kemudian, mereka berdiri di minimarket pada tengah malam, mabuk dan marah karena kasir mandiri tidak menerima paspor asing.
Begitulah Tiongkok mengurai seseorang hingga tinggal mekanismenya.
Kepastian dihukum. Sistem berubah dalam semalam. Bank punya aplikasi baru. Aplikasi meminta pengenalan wajah. Pengenalan wajah menganggap wajah itu tidak milik siapa pun. Satpam melihat ponsel, lalu wajah asli, dan tertawa begitu keras sampai harus duduk.
Bukan niat jahat. Murni hiburan dalam pekerjaan.
Privasi diperlakukan dengan kecurigaan serupa.
Orang yang tidak dikenal bisa bertanya usia, berat badan, gaji, sewa, status perkawinan, dan rencana memiliki anak sebelum menanyakan nama. Perempuan lanjut usia menepuk perut Anda dan mengumumkan bahwa Anda berisi. Pria memotret Anda di lift dengan lampu kilat menyala. Anak-anak berseru “Orang asing!” seolah jerapah baru saja masuk kereta bawah tanah.
Pada akhirnya kita tidak lagi bereaksi.
Itu namanya integrasi.
Gilanya, mesin itu berfungsi.
Dua puluh juta orang terbangun, dan kota mulai bergerak. Pintu kereta bawah tanah terbuka. Baozi mengepul di sudut jalan. Paket menempuh seribu kilometer dalam semalam. Layar ponsel retak diganti selagi orang makan siang. Pada Selasa sebuah jalan menghilang, pada Kamis sudah kembali—dengan pohon yang baru ditanam.
Kekacauan ada di mana-mana, tetapi punya jadwal.
Kita mempelajari kosakata untuk bertahan hidup.
“Mungkin” berarti tidak.
“Akan kami periksa” berarti tidak.
“Seharusnya bisa” berarti tidak ada yang tahu pasti.
“Sangat praktis” berarti mengunduh dua aplikasi, mendaftar dengan kartu identitas Tiongkok yang tidak Anda miliki, memindai wajah, memindai gedung, memindai bulan, lalu kembali pada jam kerja membawa dokumen asli yang tidak pernah disebutkan siapa pun.
Menyeberang jalan membutuhkan keyakinan. Lalu lintas tidak berhenti. Ia melengkung mengitari Anda.
Kita melangkah ke enam lajur bus, skuter, taksi, kurir, dan pria tua yang mengendarai mesin pertanian melintasi pusat Shanghai. Keraguan menandai kita sebagai mangsa. Jika terus berjalan dengan mantap, arus lalu lintas akan membelah di sekitar kita.
Biasanya.
Teknik yang sama berlaku dalam rapat.
Bertahun-tahun berlalu sebelum kita menyadari penularannya.
Teriakan di bawah tidak lagi terdengar bermusuhan. Para tante yang menari di alun-alun sudah seperti bagian dari cuaca. Pria tua yang merokok di bawah tanda DILARANG MEROKOK telah menjadi bagian dari arsitektur. Kurir tahu kapan Anda berada di rumah. Satpam yang setiap pagi meminta paspor kini mempersilakan Anda lewat tanpa mengalihkan pandangan dari ponselnya.
Lalu Anda mengunjungi negara asal.
Bencana.
Restoran meminta kartu plastik.
Transfer bank memerlukan tiga hari kerja.
Apotek tutup pukul enam.
Taksi lebih mahal daripada penerbangan.
Paket diperkirakan tiba kapan saja antara Selasa pagi dan runtuhnya peradaban Barat.
Kita berdiri di konter sambil mengetukkan ponsel ke terminal pembayaran seperti orang gila yang mencoba berkomunikasi dengan mesin pertanian.
Tidak ada yang memahaminya.
Pada saat itulah kita menyadari bahwa Tiongkok telah merusak diri kita secara permanen.
Standar sudah dikalibrasi ulang. Kesabaran sudah terkuras habis. Di ponsel ada 19 aplikasi berikon merah-emas, semuanya meminta pembaruan dan izin. Anda bisa memesan hotpot pukul tiga pagi, tetapi tidak bisa menjelaskan alamat kepada kerabat sendiri tanpa membuka peta.
Kita terus-menerus mengeluhkan Tiongkok. Itu kewajiban. Lalu lintas, urusan dokumen, kebisingan, situs yang diblokir, pemilik rumah, rapat, rapat tentang rapat sebelumnya.
Kita bersumpah akan meninggalkan negara ini.
Semua bersumpah akan meninggalkan negara ini.
Lalu malam tiba. Hujan berkilau di atas paving. Skuter listrik meluncur di bawah papan merah. Di bawah jembatan, seseorang memanggang sate domba. Kereta berdecit di atas kepala. Kota itu kotor, berdenyut listrik, dan terjaga.
Kita duduk di bangku plastik dan makan mi dari mangkuk logam, sementara di dekatnya regu pembongkaran bekerja tanpa alasan yang masuk akal.
Dan rasanya memang tepat.
Itulah penyakitnya.
Kita datang mencari peluang, petualangan, uang, pelarian, atau semacam pencerahan Timur setengah matang yang dijual buku saku di toko buku bandara.
Yang ditemukan adalah kecepatan.
Kecepatan yang mentah, melelahkan, dan tidak masuk akal.
Setelah cukup bertahun-tahun, kehidupan biasa terasa lambat tak tertahankan.
