มีช่วงเวลาหนึ่ง — โดยมากอยู่ระหว่างทางด่วนจากสนามบินกับแบบฟอร์มแรกสำหรับลงทะเบียนกับตำรวจ — ที่ชาวต่างชาติทุกคนในจีนตระหนักว่าตนได้ทำข้อผิดพลาดทางปกครองครั้งใหญ่
คนเราเดินทางมาถึงพร้อมหนังสือเดินทาง เสื้อสองตัว วิสกี้ปลอดภาษีหนึ่งขวด และจินตนาการแบบอาณานิคมอันเลือนรางว่าโลกจะยังทำตามกฎที่ตนคุ้นเคย จากนั้นคนขับแท็กซี่ก็พุ่งตัดหกเลนกลางการจราจรของปักกิ่ง พร้อมตะโกนใส่โทรศัพท์ ดูละครย้อนยุคข้างพวงมาลัย และถ่มเปลือกเมล็ดทานตะวันลงแก้วกระดาษ
ไม่มีใครตาย
นี่คือบทเรียนข้อแรก
ครั้งที่สองเกิดขึ้นที่หน่วยงานรัฐ
จีนยกระดับระบบราชการไปไกลกว่าการบริหารทั่วไป กลายเป็นการต่อสู้เชิงพิธีกรรม คุณเดินเข้าใต้หลอดฟลูออเรสเซนต์สีขาวพร้อมเอกสารทุกฉบับที่มี และอีกหลายฉบับที่จินตนาการปลอมขึ้นระหว่างนั่งแท็กซี่ หลังกระจกมีหญิงผู้มีอำนาจเต็มที่ทำลายทั้งเดือนของคุณก่อนมื้อกลางวัน
เธอหยิบหนังสือเดินทางไป
เธอตรวจดูมันราวกับว่าเพิ่งกู้ขึ้นมาจากท้องของสายลับที่ตายแล้ว
“สำเนา”
เรามีสำเนาอยู่
“ไม่ใช่สำเนานี้”
สำเนาผิดฉบับ พระเจ้าช่วย สำเนามีเป็นสิบ ๆ แบบ: สำเนาหนังสือเดินทาง สำเนาวีซ่า สำเนาตราประทับเข้าเมือง สำเนาใบอนุญาตทำงาน สำเนาบัตรประจำตัวเจ้าของบ้าน สำเนาสัญญาเช่า สำเนาประทับตรา สำเนาสี และสำเนาขยาย 120 เปอร์เซ็นต์ด้วยเหตุผลที่ถูกฝังไปพร้อมจักรพรรดิองค์สุดท้ายแล้ว
สามชั่วโมงต่อมา คุณกลับมาพร้อมแฟ้มหนาพอจะหยุดกระสุนปืนได้
ตอนนี้ต้องใช้รูปถ่าย
พื้นหลังขาว ไม่ใส่แว่น ไม่ยิ้ม เห็นหูทั้งสองข้าง ขนาดถูกต้อง หน้าผากถูกต้อง จิตวิญญาณถูกต้อง
กล้องไม่ยอมรับใบหน้า
แต่เจ้าหน้าที่ผู้รับผิดชอบไม่ยอม
เธอประทับตราบนกระดาษแล้วส่งคนหนึ่งไปอีกอาคาร
เมื่อสิ้นสุดปีแรก ชาวต่างชาติผู้ชำนาญเดินทางราวกับเจ้าหน้าที่ข่าวกรองตัวน้อย รูปถ่ายติดหนังสือเดินทางอยู่ในเสื้อโค้ตทุกตัว สำเนาสแกนอยู่บนคลาวด์สามแห่ง สัญญาผนึกไว้ในพลาสติก หมายเลขโทรศัพท์ของชายที่ชื่อ Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin และ Kevin Neue Nummer Alte Nicht Benutzen
แล้วก็มี WeChat
WeChat ไม่ใช่แอป แต่คือกระแสเลือด รัฐอาจยอมรับหนังสือเดินทาง แต่จีนยอมรับสัญลักษณ์สีเขียวเล็ก ๆ บนโทรศัพท์
ใช้จ่ายค่าเช่าบ้านด้วยสิ่งนี้ ใช้นัดหมายโรงพยาบาล ซื้อเกี๊ยว ไฟฟ้า ตั๋วรถไฟ ยา ที่นั่งในโรงภาพยนตร์ และผลไม้น่าสงสัยจากชายคนหนึ่งที่ไลฟ์จากกว่างซี เจ้านายส่งคำสั่งเกี่ยวกับเรื่องนี้ตอน 23:47 น. โรงเรียนของลูกสาวส่งรูปมา 47 รูปก่อนอาหารเช้า ฝ่ายจัดการอาคารใช้มันประกาศว่าน้ำถูกตัด — หลังจากน้ำถูกตัดไปแล้ว
หากเสีย WeChat ไป คุณก็กลายเป็นผีที่เร่ร่อนอยู่ในจักรวรรดิไร้เงินสด พลางโบกธนบัตรเหมือนเงินของสมาพันธรัฐ
แค่ระบบอาหารอย่างเดียวก็เพียงพอจะทำให้คนตะวันตกเสียศูนย์
คนเราแตะหน้าจอ สิบเจ็ดนาทีต่อมา ชายคนหนึ่งฝ่าสายฝนเย็นจัดมาถึงบนมอเตอร์ไซค์ไฟฟ้าที่ดูเหมือนยึดไว้ด้วยเทปกาวและการยอมจำนนต่อชะตากรรม พร้อมนำบะหมี่ บุหรี่ กาแฟเย็น และเค้กวันเกิดมาส่ง
เขาโทร
“ฮัลโหล?”
คนเราไม่เข้าใจอะไรเลย
“เดี๋ยวนี้เลย” พวกเขาบอก
ทันที
นั่นเป็นเรื่องโกหก คุณยืนเท้าเปล่า ลิฟต์ค้างอยู่ที่ชั้น 23 และคนส่งของเริ่มตะโกนหมายเลขห้องเข้ามาในล็อบบี้ด้วยความโกรธเกรี้ยวของเจ้าหนี้ที่ถูกหลอก
ชาวต่างชาติมาพร้อมความทะเยอทะยาน
คุณจะเรียนภาษาจีนกลาง อ่านวรรณกรรมคลาสสิก ศึกษาการเขียนพู่กัน เข้าใจอารยธรรมห้าพันปี
หกเดือนต่อมา พวกเขายืนเมาและโมโหอยู่ในร้านสะดวกซื้อตอนเที่ยงคืน เพราะเครื่องชำระเงินด้วยตนเองไม่รับหนังสือเดินทางต่างชาติ
นี่คือวิธีที่จีนแยกชิ้นส่วนมนุษย์จนเหลือเพียงกลไก
ความแน่นอนถูกลงโทษ ระบบเปลี่ยนชั่วข้ามคืน ธนาคารมีแอปใหม่ แอปขอการจดจำใบหน้า การจดจำใบหน้าคิดว่าใบหน้านี้ไม่เป็นของใคร เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยมองโทรศัพท์ แล้วมองใบหน้าจริง และหัวเราะหนักจนต้องนั่งลง
ไม่มีเจตนาร้าย เป็นเพียงความขบขันในแวดวงวิชาชีพ
ความเป็นส่วนตัวถูกปฏิบัติด้วยความไม่ไว้วางใจคล้ายกัน
คนแปลกหน้าอาจถามอายุ น้ำหนัก เงินเดือน ค่าเช่า สถานภาพสมรส และแผนมีบุตรก่อนถามชื่อ หญิงสูงวัยตบหน้าท้องคุณแล้วประกาศว่าคุณแข็งแรง ผู้ชายถ่ายรูปคุณในลิฟต์โดยเปิดแฟลช เด็ก ๆ ตะโกนว่า “ชาวต่างชาติ!” ราวกับมียีราฟขึ้นรถไฟใต้ดิน
ถึงจุดหนึ่งเราก็ไม่ตอบสนองอีกต่อไป
นี่เรียกว่าการผสานตัวเข้ากับสังคม
เรื่องบ้าคือเครื่องจักรนี้ทำงานได้
ผู้คนยี่สิบล้านคนตื่นขึ้นและเมืองเริ่มเคลื่อนไหว ประตูรถไฟใต้ดินเปิด ซาลาเปาส่งไอร้อนตามมุมถนน พัสดุเดินทางหนึ่งพันกิโลเมตรข้ามคืน หน้าจอโทรศัพท์ร้าวได้รับการเปลี่ยนระหว่างมื้อกลางวัน ถนนสายหนึ่งหายไปในวันอังคาร และกลับมาในวันพฤหัสบดีพร้อมต้นไม้ปลูกใหม่
ความวุ่นวายอยู่ทุกแห่ง แต่มีนัดหมาย
คนเราเรียนรู้คำศัพท์เพื่อเอาตัวรอด
“อาจจะ” หมายถึงไม่
“เราจะตรวจสอบให้” หมายถึงไม่
“น่าจะได้” หมายความว่าไม่มีใครรู้
“สะดวกมาก” หมายถึงต้องดาวน์โหลดสองแอป ลงทะเบียนด้วยบัตรประชาชนจีนที่คุณไม่มี สแกนหน้า สแกนอาคาร สแกนดวงจันทร์ แล้วกลับมาในเวลาทำการพร้อมเอกสารต้นฉบับที่ไม่เคยมีใครบอกว่าต้องใช้
การข้ามถนนต้องอาศัยศรัทธา การจราจรไม่หยุด แต่มันเบนหลบ
คนเราก้าวเข้าสู่ถนนหกเลนที่เต็มไปด้วยรถประจำทาง สกูตเตอร์ แท็กซี่ พนักงานส่งของ และชายชราที่ขับเครื่องจักรการเกษตรผ่านใจกลาง Shanghai ความลังเลจะทำให้ดูเหมือนเหยื่อ แต่ถ้าเดินต่อไปด้วยจังหวะสม่ำเสมอ กระแสการจราจรก็จะแยกอ้อมตัวไป
ส่วนใหญ่
เทคนิคเดียวกันใช้ได้ในการประชุม
หลายปีผ่านไปก่อนที่คุณจะสังเกตเห็นการติดเชื้อ
เสียงตะโกนโหวกเหวกข้างล่างไม่ฟังดูเป็นศัตรูอีกต่อไป คุณป้าที่เต้นอยู่ในลานกลายเป็นส่วนหนึ่งของสภาพอากาศ ชายชราที่สูบบุหรี่ใต้ป้ายห้ามสูบบุหรี่กลายเป็นองค์ประกอบทางสถาปัตยกรรมไปแล้ว คนส่งของรู้ว่าคุณอยู่บ้านเวลาใด เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่เคยขอดูหนังสือเดินทางทุกเช้าตอนนี้โบกให้ผ่านไปโดยไม่เงยหน้าจากโทรศัพท์
จากนั้นก็ไปเยือนประเทศบ้านเกิด
หายนะ
ร้านอาหารขอบัตรพลาสติก
การโอนเงินธนาคารใช้เวลาสามวันทำการ
ร้านขายยาปิดหกโมง
ค่าแท็กซี่แพงกว่าค่าเครื่องบิน
พัสดุหนึ่งชิ้นควรมาถึงสักช่วงระหว่างเช้าวันอังคารกับการล่มสลายของอารยธรรมตะวันตก
คนเรายืนอยู่หน้าเคาน์เตอร์ แล้วใช้โทรศัพท์แตะเครื่องชำระเงินอย่างบ้าคลั่ง ราวกับคนเสียสติที่พยายามสื่อสารกับเครื่องจักรการเกษตร
ไม่มีใครเข้าใจ
ในช่วงเวลานั้นเอง คุณค้นพบว่าจีนทำให้คุณเสียหายอย่างถาวร
มาตรฐานได้รับการปรับใหม่ ความอดทนถูกเคี่ยวจนหมด โทรศัพท์มีแอป 19 แอปที่ใช้สัญลักษณ์สีแดงทอง และทุกแอปเรียกร้องให้อัปเดตและอนุญาตสิทธิ คุณสั่งหม้อไฟตอนตีสามได้ แต่อธิบายที่อยู่ให้ญาติของตนเองไม่ได้หากไม่เปิดแผนที่
เราบ่นเรื่องจีนอยู่ตลอด นั่นเป็นเรื่องจำเป็น ทั้งการจราจร งานเอกสาร เสียงดัง เว็บไซต์ที่ถูกบล็อก เจ้าของบ้าน การประชุม และการประชุมที่พูดถึงการประชุมก่อนหน้า
คนเราสาบานว่าจะออกจากประเทศนี้
ทุกคนสาบานว่าจะออกจากประเทศ
แล้วค่ำคืนก็มาเยือน ฝนสะท้อนแสงบนพื้นทาง รถสกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าเคลื่อนผ่านใต้ป้ายสีแดง ใต้สะพานมีคนกำลังย่างเนื้อแกะเสียบไม้ รถไฟส่งเสียงแหลมอยู่เหนือศีรษะ เมืองนี้สกปรก เต็มไปด้วยกระแสไฟ และยังตื่นอยู่
คนเรานั่งบนเก้าอี้พลาสติก กินบะหมี่จากชามโลหะ ขณะที่ทีมรื้อถอนกำลังทำงานอยู่ใกล้ ๆ โดยไม่มีเหตุผลอันสมควร
และมันให้ความรู้สึกว่าถูกต้อง
นี่คือโรคร้าย
คนเราเดินทางมาเพื่อแสวงหาโอกาส การผจญภัย เงินทอง การหลบหนี หรือการหยั่งรู้แบบตะวันออกที่ยังไม่เป็นรูปเป็นร่าง ซึ่งขายฝันโดยหนังสือปกอ่อนในร้านหนังสือสนามบิน
สิ่งที่พบคือความเร็ว
ความเร็วที่ดิบ หมดแรง และน่าขัน
เมื่อผ่านไปนานพอ ชีวิตธรรมดาก็ให้ความรู้สึกช้าจนทนไม่ไหว
