中国に来た外国人は誰でも、たいてい空港の高速道路から最初の警察の滞在登録用紙までの間のどこかで、自分が重大な行政上の間違いを犯したと気付く瞬間があります。
パスポート、シャツ2枚、免税のウイスキー1本、そして世界は自分の知っている規則に従い続けるだろうという、ぼんやりした植民地主義的な幻想を持って到着します。するとタクシー運転手は、電話に向かって怒鳴り、ハンドル脇の歴史ドラマを見ながら、ヒマワリの種の殻を紙コップに吐き出し、北京の6車線を横切って突っ走ります。
誰も死にません。
これが最初の教訓です。
2回目は役所でやってきます。
中国は官僚制度を単なる行政以上のものへ高めました。それは儀式的な闘いです。白い蛍光灯の下、自分が持つすべての書類と、タクシーで向かう途中に頭の中で偽造した追加書類を携えて入ります。ガラスの向こうには、昼食前にその人の1か月全体を台なしにできる無制限の権力を持つ女性が座っています。
彼女はパスポートを受け取ります。
彼女は、死んだスパイの胃の中から取り出された物でもあるかのように、それを調べます。
「写し。」
コピーは持っています。
「この写しではありません。」
違うコピー。ああ、もう。何十種類もあります。パスポート、ビザ、入国スタンプ、就労許可、家主の身分証、賃貸契約のコピー。押印済みのコピー、カラーコピー、そして最後の皇帝とともに葬られたような理由で120%に拡大されたコピーまで。
3時間後、拳銃の弾を止められそうなほど分厚いファイルを持って戻ってきます。
今度は写真が必要です。
白い背景。眼鏡なし。笑顔なし。両耳が見えること。正しい寸法。正しい額。正しい魂。
カメラが顔を認識してくれない。
窓口の担当者は、そうは言いません。
彼女は書類に判を押し、別の建物へ行くよう指示します。
1年目の終わりには、有能な外国人は小さな情報部員のように旅をします。あらゆる上着に証明写真。3つのクラウドにスキャン。プラスチックで密封した契約書。Visa Mike、Visa Kevin、Real Visa Kevin、Kevin New Number Old One Do Not Useという名の男たちの電話番号。
そしてWeChatがあります。
WeChatはアプリではありません。血液の循環です。国家はパスポートを認めるかもしれませんが、中国が認めるのは、携帯の小さな緑のアイコンです。
これで家主に支払います。病院の予約を取ります。餃子、電気、列車の切符、薬、映画館の座席、そして広西からライブ配信する男性が売る怪しげな果物まで買います。上司は23時47分にこれを使って指示を送ります。娘の学校は朝食前に47枚の写真を送ります。物業管理会社は、断水した後になって、これで断水を知らせます。
WeChatを失うと、キャッシュレスの帝国をさまよう幽霊になり、南部連合の紙幣のように現金を振り回すことになります。
食事の仕組みだけでも、西洋人の感覚を動揺させるには十分です。
画面をタップします。17分後、凍える雨の中、テープと諦観でどうにか形を保った電動バイクに乗る男性が現れ、麺、タバコ、アイスコーヒー、誕生日ケーキを届けてくれます。
彼は電話をかけます。
「もしもし？」
何も分かりません。
「马上」と言われます。
すぐに。
それは嘘です。こちらは裸足で、エレベーターは23階にあり、配達員はだまされた債権者のような怒りを込めて、ロビーで部屋番号を叫び始めています。
外国人は大志を抱いてやって来ます。
中国語を学ぶのです。古典を読み、書道を学び、5,000年の文明を理解するのです。
6か月後、彼らは真夜中に酔ってコンビニに立ち、セルフレジが外国のパスポートを受け付けないと怒っています。
こうして中国は人間を、その仕組みだけになるまで分解します。
確信は罰せられます。システムは一夜で変わります。銀行が新しいアプリを出し、アプリが顔認証を求め、顔認証はその顔が誰のものでもないと判断します。警備員はスマホを見てから実物の顔を見て、座り込むほど笑います。
悪意ではありません。純粋に仕事上の面白がりです。
プライバシーも同じような不信感をもって扱われます。
見知らぬ人が、名前より先に年齢、体重、給与、家賃、婚姻状況、出産の予定を聞いてくることがあります。年配の女性がおなかを軽くたたき、体格がいいと宣言します。男性がエレベーター内でフラッシュをたいて写真を撮ります。子どもは、地下鉄にキリンが乗ってきたかのように「外国人！」と叫びます。
やがて、反応しなくなります。
それを統合と呼びます。
驚くべきことに、この仕組みは機能します。
2,000万人が目を覚まし、街が動き出します。地下鉄のドアが開きます。街角では包子が湯気を立てています。荷物は一晩で千キロを旅します。昼食をとる間に、割れた携帯電話の画面が交換されます。火曜日に道が消え、木曜日には新しく植えられた木々とともに戻ってきます。
混乱は至る所にありますが、期限があります。
生き延びるための語彙を覚えます。
「たぶん」は、だめという意味です。
「確認します」は、だめという意味です。
「できるはずです」は、誰にも分からないという意味です。
「とても便利」とは、アプリを二つダウンロードし、持っていない中国の身分証明書で登録し、顔をスキャンし、建物をスキャンし、月をスキャンし、誰も言及しなかった書類の原本を営業時間内に持って戻るという意味です。
道路を渡るには信念が必要です。交通の流れは止まりません。曲がってよけていきます。
バス、スクーター、タクシー、配達員、上海の中心部で農業機械を走らせる老人たちがひしめく6車線へ足を踏み出します。ためらえば獲物と見なされます。一定の速さで進み続ければ、流れは自分の周りで分かれます。
たいていは。
同じ手法は会議でも通用します。
感染に気づくまで、何年も過ぎます。
階下の叫び声は、もう敵意があるようには聞こえません。広場で踊るおばさんたちは天気の一部です。「禁煙」の看板の下でたばこを吸う老人は、建築の一部になりました。配達員は、いつ家にいるかを知っています。毎朝旅券を求めていた警備員も、今では携帯電話から目を上げずに通してくれます。
その後、母国を訪れます。
大惨事。
レストランではプラスチック製カードが必要です。
銀行振込には3営業日かかります。
薬局は6時に閉まります。
タクシー代が航空券より高くなります。
荷物は、火曜日の朝から西洋文明が崩壊するまでのどこかで届く予定です。
カウンターに立ち、農業機械と意思疎通しようとする狂人のように、スマホを決済端末に何度も当てます。
誰にも分かりません。
その瞬間、中国によって自分が取り返しのつかないほど傷ついたと気づくのです。
基準は調整し直され、忍耐は煮詰まって消えてしまいました。スマホには赤と金のアイコンのアプリが19個あり、どれも更新と権限を求めてきます。午前3時に火鍋は注文できるのに、地図を開かずには家族に自分の住所すら説明できません。
中国への不満をいつも口にします。それは義務です。交通、書類仕事、騒音、ブロックされたウェブサイト、大家、会議、前の会議についての会議。
この国を出ていくと誓います。
全員が国を離れると誓う。
やがて夜になります。雨が舗道に光り、電動スクーターが赤い看板の下を滑るように走り過ぎます。橋の下では誰かが羊肉の串焼きを焼き、頭上では列車が甲高い音を立てます。街は汚れ、電気に満ち、目を覚ましています。
プラスチックの小さな椅子に座り、金属の器から麺を食べます。近くでは、納得できる理由もなく解体作業が行われています。
そして、それがしっくりきます。
これが病気です。
チャンス、冒険、お金、逃避、あるいは空港の書店の文庫本が売り込む、ぼんやりした東洋の悟りのようなものを求めて来たのです。
見つけたのは、速さでした。
荒々しく、疲れ果てるほど、ばかげた速さ。
十分な年月がたつと、普通の生活が耐えられないほど遅く感じられます。
