একটি মুহূর্ত আসে—সাধারণত বিমানবন্দরের মহাসড়ক আর পুলিশের নিবন্ধনের প্রথম ফর্মের মাঝামাঝি—যখন চীনের প্রতিটি বিদেশি বুঝতে পারেন, তিনি গুরুতর প্রশাসনিক ভুল করেছেন।
পাসপোর্ট, দুটি শার্ট, এক বোতল শুল্কমুক্ত হুইস্কি আর পৃথিবী আপনার চেনা নিয়মই মানবে—এমন অস্পষ্ট ঔপনিবেশিক কল্পনা নিয়ে আসেন। তারপর ট্যাক্সিচালক ফোনে চেঁচাতে, স্টিয়ারিংয়ের পাশে ঐতিহাসিক নাটক দেখতে এবং কাগজের কাপে সূর্যমুখীর খোসা ফেলতে ফেলতে বেইজিংয়ের ছয় লেন আড়াআড়ি পেরিয়ে যান।
কেউ মরে না।
এটাই প্রথম শিক্ষা।
দ্বিতীয়টি সরকারি অফিসে আসে।
চীন আমলাতন্ত্রকে নিছক প্রশাসনের ঊর্ধ্বে তুলেছে। এটি আনুষ্ঠানিক যুদ্ধ। সাদা ফ্লুরোসেন্ট আলোয় ঢোকেন নিজের সব নথি নিয়ে, সঙ্গে ট্যাক্সিতে মনে মনে জাল করা আরও কয়েকটি। কাচের ওপাশে বসে এক নারী, দুপুরের খাবারের আগেই আপনার পুরো মাস নষ্ট করার সীমাহীন ক্ষমতা নিয়ে।
তিনি পাসপোর্ট নেন।
তিনি এমনভাবে এটি পরীক্ষা করেন যেন মৃত গুপ্তচরের পেট থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।
“অনুলিপি।”
একটি কপি আছে।
“এই অনুলিপি নয়।”
ভুল কপি। হায় ঈশ্বর। কত রকমের কপি: পাসপোর্ট, ভিসা, প্রবেশের সিল, কর্মানুমতি, বাড়িওয়ালার পরিচয়পত্র, ভাড়ার চুক্তি, সিলমারা কপি, রঙিন কপি, আর শেষ সম্রাটের সঙ্গেই কবর দেওয়া হয়েছে এমন কোনো কারণে 120 শতাংশ বড় করা কপি।
তিন ঘণ্টা পর আপনি এমন মোটা ফোল্ডার নিয়ে ফেরেন, যা পিস্তলের গুলিও ঠেকাতে পারে।
এখন একটি ছবি দরকার।
সাদা পটভূমি। চশমা নয়। হাসি নয়। দুই কান দৃশ্যমান। সঠিক মাপ। সঠিক কপাল। সঠিক আত্মা।
ক্যামেরা মুখটি গ্রহণ করছে না।
দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মীটি নন।
তিনি কাগজে সিল মেরে আপনাকে অন্য ভবনে পাঠান।
প্রথম বছরের শেষে দক্ষ বিদেশি ছোটখাটো গোয়েন্দা কর্মকর্তার মতো ভ্রমণ করেন। প্রতিটি কোটে পাসপোর্টের ছবি। তিনটি ক্লাউডে স্ক্যান। প্লাস্টিকে মোড়া চুক্তি। Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin আর Kevin New Number Don't Use Old নামের লোকদের ফোন নম্বর।
তারপর আছে WeChat।
WeChat অ্যাপ নয়। এটি রক্তপ্রবাহ। রাষ্ট্র পাসপোর্ট চিনতে পারে, কিন্তু চীন চেনে ফোনের ছোট সবুজ চিহ্নটি।
এটি দিয়ে বাড়িওয়ালাকে টাকা দেন, হাসপাতালের অ্যাপয়েন্টমেন্ট নেন। ডাম্পলিং, বিদ্যুৎ, ট্রেনের টিকিট, ওষুধ, সিনেমার আসন আর গুয়াংসি থেকে সরাসরি সম্প্রচার করা লোকের সন্দেহজনক ফল কেনেন। বস রাত 23:47-এ নির্দেশ পাঠান। মেয়ের স্কুল নাশতার আগেই 47টি ছবি পাঠায়। বাড়ির ব্যবস্থাপনা পানি বন্ধের ঘোষণা দেয়—পানি বন্ধ করার পর।
WeChat হারালে আপনি নগদবিহীন সাম্রাজ্যে ঘুরে বেড়ানো ভূত হয়ে যান, কনফেডারেট টাকার মতো নোট নাড়তে থাকেন।
শুধু খাবারের ব্যবস্থাটাই একজন পশ্চিমার মাথা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।
স্ক্রিনে টোকা দেন। সতেরো মিনিট পরে হিমশীতল বৃষ্টিতে টেপ আর নিয়তিবাদে জোড়া লাগানো বৈদ্যুতিক মোটরসাইকেলে একজন নুডলস, সিগারেট, আইসড কফি ও জন্মদিনের কেক নিয়ে আসে।
তিনি ফোন করেন।
“হ্যালো?”
কিছুই বোঝেন না।
“এখনই”, তারা বলে।
এখনই।
কথাটা মিথ্যা। আপনি খালি পায়ে, লিফট 23 তলায়, আর ডেলিভারি চালক প্রতারিত পাওনাদারের রাগ নিয়ে লবিতে আপনার ফ্ল্যাট নম্বর চিৎকার করে বলতে শুরু করেছেন।
বিদেশিরা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নিয়ে আসেন।
আপনি মান্দারিন শিখবেন। ধ্রুপদি সাহিত্য পড়বেন। ক্যালিগ্রাফি শিখবেন। পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতা বুঝবেন।
ছয় মাস পরে তাঁরা মাঝরাতে মাতাল ও রাগান্বিত হয়ে একটি সুবিধার দোকানে দাঁড়িয়ে থাকেন, কারণ স্বয়ংপরিশোধের কাউন্টার বিদেশি পাসপোর্ট গ্রহণ করে না।
চীন এভাবেই মানুষকে ভেঙে কেবল যন্ত্রের মতো করে ফেলে।
নিশ্চয়তার শাস্তি মেলে। ব্যবস্থা রাতারাতি বদলায়। ব্যাংকের নতুন অ্যাপ। অ্যাপ মুখ শনাক্ত করতে চায়। মুখ শনাক্তকরণ মনে করে মুখটি কারও নয়। নিরাপত্তারক্ষী ফোন দেখে, তারপর আসল মুখ দেখে এত হাসেন যে বসে পড়তে হয়।
বিদ্বেষ নয়। নিখাদ পেশাগত আমোদ।
গোপনীয়তাকেও একই ধরনের সন্দেহের চোখে দেখা হয়।
অপরিচিত কেউ নাম জিজ্ঞেস করার আগেই বয়স, ওজন, বেতন, ভাড়া, বৈবাহিক অবস্থা ও সন্তান নেওয়ার পরিকল্পনা জানতে চাইতে পারেন। বৃদ্ধারা পেটে চাপড় দিয়ে বলেন আপনি মোটাসোটা। পুরুষেরা লিফটে ফ্ল্যাশ জ্বালিয়ে ছবি তোলেন। শিশুরা “বিদেশি!” বলে চেঁচায়, যেন মেট্রোতে জিরাফ উঠেছে।
একসময় আর প্রতিক্রিয়া দেখান না।
একেই বলে সমাজে মিশে যাওয়া।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, যন্ত্রটি কাজ করে।
দুই কোটি মানুষ জাগে, শহর চলতে শুরু করে। মেট্রোর দরজা খোলে। রাস্তার মোড়ে বাওজি থেকে ধোঁয়া ওঠে। পার্সেল এক রাতে হাজার কিলোমিটার যায়। দুপুরের খাবার খেতে খেতে ফাটা ফোনের পর্দা বদলে যায়। মঙ্গলবার রাস্তা উধাও, বৃহস্পতিবার ফিরে আসে—নতুন গাছসহ।
বিশৃঙ্খলা সর্বত্র, তবে তারও নির্ধারিত সময় আছে।
বেঁচে থাকার শব্দভাণ্ডার শিখে যান।
“হয়তো” মানে না।
“দেখে জানাব”—মানে না।
“হওয়ার কথা”—মানে কেউ জানে না।
“খুব সুবিধাজনক” মানে: দুটি অ্যাপ ডাউনলোড করুন, আপনার নেই এমন চীনা পরিচয়পত্র দিয়ে নিবন্ধন করুন, মুখ স্ক্যান করুন, ভবন স্ক্যান করুন, চাঁদ স্ক্যান করুন, আর কেউ বলেনি এমন নথির মূল কপি নিয়ে অফিসের সময় ফিরে আসুন।
রাস্তা পার হতে বিশ্বাস দরকার। যানবাহন থামে না। পাশ কাটিয়ে যায়।
বাস, স্কুটার, ট্যাক্সি, ডেলিভারিকর্মী এবং সাংহাইয়ের কেন্দ্রে কৃষিযন্ত্র চালানো বৃদ্ধদের ছয় লেনের স্রোতে পা রাখেন। দ্বিধা করলে শিকার বলে চিহ্নিত হবেন। সমান গতিতে চললে স্রোত চারপাশে ভাগ হয়ে যায়।
বেশির ভাগ সময়।
একই কৌশল বৈঠকেও কাজ করে।
সংক্রমণ টের পাওয়ার আগে বছরের পর বছর কেটে যায়।
নিচের চিৎকার আর শত্রুভাবাপন্ন লাগে না। চত্বরে নাচা খালারা আবহাওয়ার অংশ। ধূমপান নিষেধের নিচে ধূমপায়ী বৃদ্ধ স্থাপত্যের অংশ হয়ে গেছেন। কুরিয়ার জানেন কখন বাড়িতে থাকেন। প্রতিদিন পাসপোর্ট চাওয়া রক্ষী এখন ফোন থেকে না তাকিয়েই হাত নেড়ে ঢুকতে দেন।
তারপর নিজ দেশে বেড়াতে যান।
বিপর্যয়।
রেস্তোরাঁ একটি প্লাস্টিকের কার্ড চাইছে।
ব্যাংক ট্রান্সফারে তিন কর্মদিবস লাগে।
ওষুধের দোকান ছয়টায় বন্ধ হয়।
ট্যাক্সিভাড়া বিমানের টিকিটের চেয়েও বেশি।
পার্সেলটি মঙ্গলবার সকাল আর পশ্চিমা সভ্যতার পতনের মাঝের কোনো এক সময় আসবে।
কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কৃষিযন্ত্রের সঙ্গে কথা বলতে চাওয়া উন্মাদের মতো পেমেন্ট টার্মিনালে ফোন ঠুকতে থাকেন।
কেউ বোঝে না।
সেই মুহূর্তে বুঝবেন, চীন আপনাকে স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।
মানদণ্ড নতুন করে বদলে গেছে। ধৈর্য ফুটে উবে গেছে। ফোনে লাল-সোনালি আইকনের 19টি অ্যাপ, সবই আপডেট ও অনুমতি চাইছে। রাত তিনটায় হটপট অর্ডার করতে পারেন, কিন্তু মানচিত্র না খুলে নিজের আত্মীয়দের ঠিকানা বুঝিয়ে বলতে পারেন না।
চীন নিয়ে ক্রমাগত অভিযোগ করেন। এটা কর্তব্য। যানজট, কাগজপত্র, শব্দ, বন্ধ ওয়েবসাইট, বাড়িওয়ালা, মিটিং, আগের মিটিং নিয়ে মিটিং।
দেশ ছাড়ার শপথ করেন।
সবাই দেশ ছেড়ে যাওয়ার শপথ করে।
তারপর রাত নামে। বৃষ্টিতে পথ ঝকঝক করে। লাল সাইনবোর্ডের নিচ দিয়ে বৈদ্যুতিক স্কুটার চলে যায়। সেতুর নিচে কেউ ভেড়ার শিক কাবাব ভাজে। মাথার ওপর ট্রেন চিৎকার করে। শহর নোংরা, বিদ্যুৎস্পন্দিত ও জেগে আছে।
প্লাস্টিকের টুলে বসে ধাতুর বাটিতে নুডলস খান, আর কাছে কোনো যুক্তিসংগত কারণ ছাড়াই ভাঙার দল কাজ করে।
আর এটিই ঠিক মনে হয়।
এটাই রোগ।
সুযোগ, অভিযান, অর্থ, পালানোর পথ বা বিমানবন্দরের বইয়ের দোকানের পেপারব্যাকে বিক্রি হওয়া আধা-গড়া প্রাচ্য আত্মোপলব্ধির খোঁজে এসেছিলেন।
যা পাওয়া গেছে তা হলো গতি।
অপরিশীলিত, ক্লান্তিকর, হাস্যকর গতি।
যথেষ্ট বছর পর সাধারণ জীবন অসহ্য ধীর লাগে।
