Er komt een moment, meestal ergens tussen de snelweg vanaf de luchthaven en het eerste formulier voor politieregistratie, waarop iedere buitenlander in China beseft dat hij een ernstige administratieve fout heeft gemaakt.
Men arriveert met een paspoort, twee hemden, een fles belastingvrije whisky en de vage koloniale fantasie dat de wereld de bekende regels zal blijven volgen. Dan schiet de taxichauffeur dwars door zes rijstroken van het verkeer in Beijing, terwijl hij in zijn telefoon schreeuwt, naast het stuur een historisch drama volgt en zonnebloempitschillen in een kartonnen beker spuugt.
Niemand sterft.
Dat is de eerste les.
De tweede volgt bij de instantie.
China heeft de bureaucratie boven louter bestuur verheven. Het is een rituele strijd. U stapt binnen onder witte tl-buizen, met elk document dat u bezit en nog enkele andere die u tijdens de taxirit in gedachten hebt vervalst. Achter het glazen loket zit een vrouw met de onbeperkte macht om nog vóór de lunch uw hele maand te verpesten.
Ze neemt het paspoort.
Ze onderzoekt het alsof het uit de maag van een dode spion is gehaald.
‘Kopie.’
Men heeft een kopie.
‘Niet deze kopie.’
De verkeerde kopie. Mijn hemel. Er zijn tientallen soorten: paspoortkopieën, visumkopieën, kopieën van de inreisstempel, kopieën van de werkvergunning, kopieën van de verhuurders-ID, kopieën van het huurcontract, gestempelde kopieën, kleurenkopieën en om redenen die met de laatste keizer begraven zijn kopieën die tot 120 procent zijn vergroot.
Drie uur later keert u terug met een map die dik genoeg is om een pistoolkogel tegen te houden.
Nu is een foto nodig.
Witte achtergrond. Geen bril. Geen glimlach. Beide oren zichtbaar. Juiste afmetingen. Juiste voorhoofd. Juiste ziel.
De camera weigert het gezicht.
De behandelend ambtenaar niet.
Ze stempelt het papier en stuurt u naar een ander gebouw.
Aan het einde van het eerste jaar reist de bekwame buitenlander als een kleine inlichtingenofficier. Pasfoto's in iedere jas. Scans in drie clouds. Contracten verzegeld in plastic. Telefoonnummers van mannen die Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin en Kevin Nieuw Nummer Oude Niet Gebruiken heten.
Dan is er WeChat.
WeChat is geen app. Het is de bloedsomloop. De staat mag het paspoort erkennen, maar China erkent het kleine groene pictogram op de telefoon.
Daarmee betaalt men de verhuurder. Men boekt ziekenhuisafspraken. Men koopt dumplings, elektriciteit, treinkaartjes, medicijnen, bioscoopplaatsen en verdacht fruit van een man die live vanuit Guangxi uitzendt. De baas stuurt er om 23:47 uur instructies over. De school van de dochter stuurt vóór het ontbijt 47 foto’s. Het vastgoedbeheer kondigt ermee aan dat het water is afgesloten, nadat het al was afgesloten.
Wie WeChat verliest wordt een geest die door een geldloos rijk dwaalt en bankbiljetten als confederaal geld zwaait.
Alleen het voedselsysteem volstaat om een westerse geest van slag te brengen.
Men tikt op een scherm. Zeventien minuten later komt in de ijskoude regen een man aan op een elektrische motorfiets die door plakband en fatalisme bijeen wordt gehouden. Hij brengt noedels, sigaretten, ijskoffie en een verjaardagstaart.
Hij belt.
‘Hallo?’
Men begrijpt niets.
‘马上’, zegt men.
Onmiddellijk.
Dat is gelogen. U staat op blote voeten, de lift staat op de 23e verdieping en de bezorger is begonnen het woningnummer met de woede van een bedrogen schuldeiser door de lobby te schreeuwen.
Buitenlanders komen met ambities.
U gaat Mandarijn leren. De klassieken lezen. Kalligrafie bestuderen. Vijfduizend jaar beschaving begrijpen.
Zes maanden later staan ze om middernacht dronken en woedend in een buurtwinkel omdat de zelfbedieningskassa geen buitenlands paspoort accepteert.
Zo ontleedt China iemand tot op het mechaniek.
Zekerheid wordt bestraft. Systemen veranderen van de ene op de andere dag. De bank heeft een nieuwe app. De app vereist gezichtsherkenning. De gezichtsherkenning denkt dat het gezicht bij niemand hoort. De bewaker kijkt naar de telefoon, dan naar het echte gezicht en lacht zo hard dat hij moet gaan zitten.
Geen kwaad opzet. Puur beroepsmatig vermaak.
Privacy wordt met een soortgelijk wantrouwen behandeld.
Een onbekende kan naar leeftijd, gewicht, salaris, huur, burgerlijke staat en voortplantingsplannen vragen voordat hij naar uw naam vraagt. Oude vrouwen kloppen op uw buik en verklaren dat u stevig bent. Mannen fotograferen u in de lift met de flitser aan. Kinderen roepen ‘外国人!’ alsof een giraffe in de metro is gestapt.
Op een gegeven moment reageert u niet meer.
Dat heet integratie.
Het gekke is dat de machine werkt.
Twintig miljoen mensen worden wakker en de stad komt in beweging. Metrodeuren gaan open. Baozi stomen op straathoeken. Pakketten leggen ’s nachts duizend kilometer af. Een gebarsten telefoonscherm wordt tijdens de lunch vervangen. Op dinsdag verdwijnt een straat, op donderdag is hij terug — met pas geplante bomen.
Chaos is overal, maar het heeft vaste afspraken.
Men leert de woordenschat van het overleven.
‘Misschien’ betekent nee.
‘We zullen het onderzoeken’ betekent nee.
‘Het zou moeten werken’ betekent dat niemand het weet.
‘Heel praktisch’ betekent: twee apps downloaden, je registreren met een Chinese identiteitskaart die je niet hebt, je gezicht scannen, het gebouw scannen, de maan scannen en tijdens kantooruren terugkomen met het origineel van een document dat niemand had genoemd.
De straat oversteken vereist geloof. Het verkeer stopt niet. Het buigt mee.
Men stapt zes rijstroken vol bussen, scooters, taxi's, bezorgers en oude mannen die landbouwmachines door het centrum van Shanghai rijden in. Aarzeling maakt iemand tot prooi. Als men gelijkmatig doorloopt, wijkt de stroom eromheen.
Meestal.
Dezelfde techniek werkt in vergaderingen.
Jaren verstrijken voordat u de besmetting opmerkt.
Het geschreeuw beneden klinkt niet meer vijandig. De dansende tantes op het plein horen bij het weer. De oude man die onder het bord VERBODEN TE ROKEN rookt, is een architectonisch onderdeel geworden. De koerier weet wanneer u thuis bent. De bewaker die iedere ochtend om het paspoort vroeg, wuift u nu door zonder van zijn telefoon op te kijken.
Daarna bezoekt men het thuisland.
Ramp.
Het restaurant verlangt een plastic kaart.
De bankoverschrijving duurt drie werkdagen.
De apotheek sluit om zes uur.
De taxi kost meer dan de vlucht.
Een pakket zou ergens tussen dinsdagochtend en de instorting van de westerse beschaving moeten aankomen.
Men staat aan de balie en tikt met de telefoon tegen de betaalterminal als een gek die met een landbouwmachine probeert te communiceren.
Niemand begrijpt het.
Op dat moment ontdekt u dat China u blijvend heeft beschadigd.
De maatstaven zijn opnieuw gekalibreerd. Het geduld is weggekookt. Op de telefoon staan negentien apps met rood-gouden pictogrammen die allemaal updates en machtigingen eisen. U kunt om drie uur ’s nachts hotpot bestellen, maar uw eigen familielid het adres niet uitleggen zonder een kaart te openen.
Men klaagt voortdurend over China. Dat is verplicht. Het verkeer, het papierwerk, het lawaai, de geblokkeerde websites, de verhuurders, de vergaderingen, de vergaderingen over de vorige vergaderingen.
Men zweert het land te verlaten.
Iedereen zweert het land te verlaten.
Dan valt de nacht. Regen glanst op de bestrating. Elektrische scooters glijden onder rode borden voorbij. Onder een brug braadt iemand lamsspiesjes. Boven u krijst een trein. De stad is vuil, elektrisch en wakker.
Men zit op een plastic kruk en eet noedels uit een metalen kom, terwijl vlakbij zonder aanwijsbare reden een sloopploeg aan het werk is.
En het voelt juist.
Dat is de ziekte.
Men kwam op zoek naar kansen, avontuur, geld, ontsnapping of een halfgevormde oosterse openbaring die door een pocketboek in de luchthavenboekhandel werd verkocht.
Wat men vond, was snelheid.
Rauw, uitputtend, belachelijk snel.
Na genoeg jaren voelt het gewone leven ondraaglijk traag.
