Es gibt einen Moment – meist irgendwo zwischen der Flughafenautobahn und dem ersten Formular für die polizeiliche Anmeldung –, in dem jeder Ausländer in China erkennt, dass er einen schweren Verwaltungsfehler begangen hat.
Man kommt mit einem Reisepass, zwei Hemden, einer Flasche zollfreiem Whisky und der vagen kolonialen Fantasie an, die Welt werde weiterhin Regeln befolgen, die man kennt. Dann schießt der Taxifahrer quer über sechs Spuren des Pekinger Verkehrs, während er in sein Telefon brüllt, ein historisches Drama neben dem Lenkrad verfolgt und Sonnenblumenkernschalen in einen Pappbecher spuckt.
Niemand stirbt.
Das ist die erste Lektion.
Die zweite folgt beim Amt.
China hat die Bürokratie über bloße Verwaltung hinausgehoben. Sie ist ritueller Kampf. Man tritt unter weißen Leuchtstoffröhren ein, mit jedem Dokument, das man besitzt, sowie einigen weiteren, die man während der Taxifahrt geistig gefälscht hat. Hinter der Glasscheibe sitzt eine Frau mit der uneingeschränkten Macht, einem noch vor dem Mittagessen den ganzen Monat zu ruinieren.
Sie nimmt den Reisepass.
Sie untersucht ihn, als sei er aus dem Magen eines toten Spions geborgen worden.
„Kopie.“
Man hat eine Kopie.
„Nicht diese Kopie.“
Die falsche Kopie. Mein Gott. Es gibt Dutzende Arten: Passkopien, Visakopien, Kopien des Einreisestempels, Kopien der Arbeitserlaubnis, Kopien des Vermieterausweises, Mietvertragskopien, gestempelte Kopien, Farbkopien, aus Gründen, die mit dem letzten Kaiser begraben wurden, auf 120 Prozent vergrößerte Kopien.
Drei Stunden später kehrt man mit einem Ordner zurück, dick genug, um eine Pistolenkugel aufzuhalten.
Jetzt braucht man ein Foto.
Weißer Hintergrund. Keine Brille. Kein Lächeln. Beide Ohren sichtbar. Richtige Maße. Richtige Stirn. Richtige Seele.
Die Kamera lehnt das Gesicht ab.
Die Sachbearbeiterin nicht.
Sie stempelt das Papier und schickt einen in ein anderes Gebäude.
Am Ende des ersten Jahres reist der kompetente Ausländer wie ein kleiner Geheimdienstoffizier. Passfotos in jedem Mantel. Scans in drei Clouds. Verträge in Plastik versiegelt. Telefonnummern von Männern namens Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin und Kevin Neue Nummer Alte Nicht Benutzen.
Dann gibt es WeChat.
WeChat ist keine App. Es ist der Blutkreislauf. Der Staat mag den Reisepass anerkennen, doch China erkennt das kleine grüne Symbol auf dem Telefon.
Damit bezahlt man den Vermieter. Man bucht Krankenhaustermine. Man kauft Teigtaschen, Strom, Zugtickets, Medikamente, Kinoplätze und verdächtiges Obst von einem Mann, der live aus Guangxi sendet. Der Chef verschickt um 23:47 Uhr Anweisungen darüber. Die Schule der Tochter sendet noch vor dem Frühstück 47 Fotos. Die Hausverwaltung verkündet damit, dass das Wasser abgestellt wurde – nachdem es bereits abgestellt wurde.
Verliert man WeChat, wird man zum Geist, der durch ein bargeldloses Imperium irrt und Banknoten wie konföderiertes Geld schwenkt.
Allein das Essenssystem reicht aus, einen westlichen Verstand aus der Fassung zu bringen.
Man tippt auf einen Bildschirm. Siebzehn Minuten später kommt ein Mann im eiskalten Regen auf einem von Klebeband und Fatalismus zusammengehaltenen Elektromotorrad an und bringt Nudeln, Zigaretten, Eiskaffee und eine Geburtstagstorte.
Er ruft an.
„喂?“
Man versteht nichts.
„马上“, sagt man.
Sofort.
Das ist gelogen. Man ist barfuß, der Aufzug steht im 23. Stock, und der Lieferfahrer hat begonnen, die Wohnungsnummer mit der Wut eines betrogenen Gläubigers in die Lobby zu brüllen.
Ausländer kommen mit Ambitionen.
Sie werden Mandarin lernen. Die Klassiker lesen. Kalligrafie studieren. Fünftausend Jahre Zivilisation verstehen.
Sechs Monate später stehen sie um Mitternacht betrunken und wütend in einem Convenience-Store, weil die Selbstbedienungskasse keinen ausländischen Pass akzeptiert.
So zerlegt China einen Menschen bis auf die Mechanik.
Gewissheit wird bestraft. Systeme verändern sich über Nacht. Die Bank hat eine neue App. Die App verlangt Gesichtserkennung. Die Gesichtserkennung hält das Gesicht für niemanden zugehörig. Der Wachmann schaut auf das Telefon, dann auf das echte Gesicht und lacht so heftig, dass er sich setzen muss.
Keine Bosheit. Reine berufliche Belustigung.
Privatsphäre wird mit ähnlichem Misstrauen behandelt.
Ein Fremder kann nach Alter, Gewicht, Gehalt, Miete, Familienstand und Fortpflanzungsplänen fragen, bevor er nach dem Namen fragt. Alte Frauen klopfen einem auf den Bauch und verkünden, man sei kräftig. Männer fotografieren einen im Aufzug mit eingeschaltetem Blitz. Kinder rufen „外国人!“, als sei eine Giraffe in die U-Bahn gestiegen.
Irgendwann reagiert man nicht mehr.
Das nennt man Integration.
Das Verrückte daran ist, dass die Maschine funktioniert.
Zwanzig Millionen Menschen wachen auf, und die Stadt setzt sich in Bewegung. U-Bahn-Türen öffnen sich. Baozi dampfen an Straßenecken. Pakete legen über Nacht tausend Kilometer zurück. Ein gesprungener Handybildschirm wird ersetzt, während man zu Mittag isst. Am Dienstag verschwindet eine Straße, am Donnerstag ist sie wieder da – mit frisch gepflanzten Bäumen.
Chaos ist überall, aber es hat Termine.
Man lernt das Vokabular des Überlebens.
„Vielleicht“ bedeutet nein.
„Wir werden es prüfen“ bedeutet nein.
„Es sollte gehen“ bedeutet, niemand weiß es.
„Sehr praktisch“ bedeutet: zwei Apps herunterladen, sich mit einem chinesischen Personalausweis registrieren, den man nicht besitzt, das Gesicht scannen, das Gebäude scannen, den Mond scannen und während der Geschäftszeiten mit dem Original eines Dokuments zurückkommen, das niemand erwähnt hat.
Das Überqueren der Straße verlangt Glauben. Der Verkehr hält nicht an. Er biegt sich.
Man tritt in sechs Spuren aus Bussen, Rollern, Taxis, Lieferfahrern und alten Männern, die landwirtschaftliche Maschinen durch die Innenstadt Shanghais fahren. Zögern kennzeichnet einen als Beute. Geht man gleichmäßig weiter, teilt sich der Strom ringsherum.
Meistens.
Dieselbe Technik funktioniert in Besprechungen.
Jahre vergehen, bevor man die Ansteckung bemerkt.
Das Geschrei unten klingt nicht mehr feindselig. Die tanzenden Tanten auf dem Platz gehören zum Wetter. Der alte Mann, der unter dem RAUCHEN-VERBOTEN-Schild raucht, ist zum architektonischen Bestandteil geworden. Der Kurier weiß, wann man zu Hause ist. Der Wachmann, der jeden Morgen den Pass verlangte, winkt einen nun durch, ohne vom Telefon aufzublicken.
Dann besucht man das Heimatland.
Katastrophe.
Das Restaurant verlangt eine Plastikkarte.
Die Banküberweisung dauert drei Werktage.
Die Apotheke schließt um sechs.
Das Taxi kostet mehr als der Flug.
Ein Paket soll irgendwann zwischen Dienstagmorgen und dem Zusammenbruch der westlichen Zivilisation eintreffen.
Man steht am Tresen und tippt mit dem Telefon gegen das Bezahlterminal wie ein Wahnsinniger, der mit einer Landmaschine zu kommunizieren versucht.
Niemand versteht es.
In diesem Moment entdeckt man, dass China einen dauerhaft beschädigt hat.
Die Maßstäbe wurden neu kalibriert. Die Geduld wurde herausgekocht. Auf dem Telefon befinden sich 19 Apps mit rot-goldenen Symbolen, die alle Aktualisierungen und Berechtigungen verlangen. Man kann um drei Uhr morgens Hotpot bestellen, aber den eigenen Verwandten die Adresse nicht erklären, ohne eine Karte zu öffnen.
Man beschwert sich ständig über China. Das ist Pflicht. Der Verkehr, der Papierkram, der Lärm, die gesperrten Webseiten, die Vermieter, die Besprechungen, die Besprechungen über die vorherigen Besprechungen.
Man schwört, das Land zu verlassen.
Alle schwören, das Land zu verlassen.
Dann fällt die Nacht. Regen glänzt auf dem Pflaster. Elektroroller gleiten unter roten Schildern vorbei. Unter einer Brücke brät jemand Lammspieße. Über einem kreischt ein Zug. Die Stadt ist schmutzig, elektrisch und wach.
Man sitzt auf einem Plastikhocker und isst Nudeln aus einer Metallschüssel, während in der Nähe ein Abrisskommando ohne vertretbaren Grund arbeitet.
Und es fühlt sich richtig an.
Das ist die Krankheit.
Man kam auf der Suche nach Chancen, Abenteuer, Geld, Flucht oder irgendeiner halb geformten östlichen Offenbarung, verkauft von einem Taschenbuch im Flughafenbuchladen.
Gefunden hat man Geschwindigkeit.
Rohe, erschöpfende, lächerliche Geschwindigkeit.
Nach genügend Jahren fühlt sich gewöhnliches Leben unerträglich langsam an.
