C'è un momento, di solito da qualche parte tra l'autostrada dell'aeroporto e il primo modulo per la registrazione di polizia, in cui ogni straniero in Cina si rende conto di aver commesso un grave errore amministrativo.
Si arriva con un passaporto, due camicie, una bottiglia di whisky duty-free e la vaga fantasia coloniale che il mondo continuerà a seguire le regole che conosciamo. Poi il tassista attraversa sei corsie del traffico di Pechino urlando al telefono, segue un dramma storico accanto al volante e sputa gusci di semi di girasole in un bicchiere di carta.
Nessuno muore.
Questa è la prima lezione.
La seconda arriva all'ufficio pubblico.
La Cina ha elevato la burocrazia oltre la semplice amministrazione: è un combattimento rituale. Si entra sotto luci fluorescenti bianche con ogni documento posseduto e alcuni altri falsificati mentalmente durante il tragitto in taxi. Dietro il vetro siede una donna con il potere assoluto di rovinarvi tutto il mese prima di pranzo.
Prende il passaporto.
Lo esamina come se fosse stato recuperato dallo stomaco di una spia morta.
«Copia.»
Se ne ha una copia.
«Non questa copia.»
La copia sbagliata. Santo cielo. Ne esistono decine di tipi: copie del passaporto, del visto, del timbro d'ingresso, del permesso di lavoro, del documento d'identità del proprietario, del contratto di locazione, copie timbrate, copie a colori, copie ingrandite al 120 per cento per ragioni sepolte con l'ultimo imperatore.
Tre ore dopo torni con un raccoglitore abbastanza spesso da fermare un proiettile.
Ora serve una foto.
Sfondo bianco. Niente occhiali. Niente sorriso. Entrambe le orecchie visibili. Misure giuste. Fronte giusta. Anima giusta.
La fotocamera rifiuta il volto.
L'addetta no.
Timbra il foglio e manda la persona in un altro edificio.
Alla fine del primo anno, lo straniero competente viaggia come un piccolo agente segreto. Fototessere in ogni cappotto. Scansioni su tre cloud. Contratti sigillati nella plastica. Numeri di telefono di uomini chiamati Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin e Kevin Nuovo Numero Non Usare Il Vecchio.
Poi c'è WeChat.
WeChat non è un'app. È il sistema circolatorio. Lo Stato può riconoscere il passaporto, ma la Cina riconosce la piccola icona verde sul telefono.
Con WeChat si paga il proprietario di casa. Si prenotano visite ospedaliere. Si comprano ravioli, elettricità, biglietti ferroviari, medicine, posti al cinema e frutta sospetta da un uomo che trasmette in diretta dal Guangxi. Il capo invia istruzioni alle 23:47. La scuola della figlia manda 47 foto prima ancora di colazione. L'amministrazione del condominio annuncia che l'acqua è stata chiusa, dopo che è già stata chiusa.
Perdere WeChat significa diventare un fantasma che vaga in un impero senza contanti sventolando banconote come denaro confederato.
Il sistema del cibo, da solo, basta a mandare in tilt una mente occidentale.
Si tocca uno schermo. Diciassette minuti dopo, sotto una pioggia gelida, arriva un uomo su una moto elettrica tenuta insieme da nastro adesivo e fatalismo e consegna noodles, sigarette, caffè freddo e una torta di compleanno.
Telefona.
«Pronto?»
Non si capisce nulla.
«Subito», si dice.
Immediatamente.
È una bugia. Sei a piedi nudi, l'ascensore è fermo al 23° piano e il fattorino ha iniziato a urlare il numero dell'appartamento nell'atrio con la rabbia di un creditore truffato.
Gli stranieri arrivano con ambizioni.
Imparerai il mandarino. Leggerai i classici. Studierai calligrafia. Comprenderai cinquemila anni di civiltà.
Sei mesi dopo, a mezzanotte, sono ubriachi e furiosi in un minimarket perché la cassa automatica non accetta un passaporto straniero.
Ecco come la Cina smonta una persona fino ai suoi ingranaggi.
La certezza viene punita. I sistemi cambiano durante la notte. La banca ha una nuova app. L'app richiede il riconoscimento facciale. Il riconoscimento ritiene che il volto non appartenga a nessuno. La guardia guarda il telefono, poi il volto reale, e ride così forte da doversi sedere.
Nessuna cattiveria. Puro divertimento professionale.
La privacy viene trattata con analoga diffidenza.
Uno sconosciuto può chiederti età, peso, stipendio, affitto, stato civile e progetti riproduttivi prima di domandare il nome. Donne anziane ti battono sulla pancia e dichiarano che sei robusto. Uomini ti fotografano in ascensore con il flash acceso. Bambini gridano «外国人!» come se una giraffa fosse salita in metropolitana.
A un certo punto si smette di reagire.
Questo si chiama integrazione.
La cosa folle è che la macchina funziona.
Venti milioni di persone si svegliano e la città si mette in moto. Le porte della metropolitana si aprono. I baozi fumano agli angoli delle strade. I pacchi percorrono mille chilometri durante la notte. Lo schermo rotto di un telefono viene sostituito mentre si pranza. Una strada scompare martedì e giovedì ricompare, con alberi appena piantati.
Il caos è ovunque, ma ha delle scadenze.
Si impara il vocabolario della sopravvivenza.
«Forse» significa no.
«Lo verificheremo» significa no.
«Dovrebbe funzionare» significa che nessuno lo sa.
«Molto comodo» significa: scaricare due app, registrarsi con una carta d'identità cinese che non si possiede, scansionare il volto, scansionare l'edificio, scansionare la luna e tornare in orario d'ufficio con l'originale di un documento che nessuno aveva menzionato.
Attraversare la strada richiede fede. Il traffico non si ferma. Si piega.
Si entra in sei corsie di autobus, scooter, taxi, corrieri e anziani che guidano macchine agricole nel centro di Shanghai. Esitare ti identifica come preda. Se procedi a passo costante, il flusso si divide intorno a te.
Di solito.
La stessa tecnica funziona nelle riunioni.
Passano anni prima che ci si accorga del contagio.
Le urla al piano di sotto non sembrano più ostili. Le zie che ballano in piazza fanno parte del clima. Il vecchio che fuma sotto il cartello VIETATO FUMARE è diventato un elemento architettonico. Il corriere sa quando sei a casa. La guardia che ogni mattina chiedeva il passaporto ora ti lascia passare con un gesto, senza alzare gli occhi dal telefono.
Poi si visita il Paese d'origine.
Catastrofe.
Il ristorante richiede una carta di plastica.
Il bonifico bancario richiede tre giorni lavorativi.
La farmacia chiude alle sei.
Il taxi costa più del volo.
Un pacco dovrebbe arrivare in un momento compreso tra martedì mattina e il crollo della civiltà occidentale.
Si sta al bancone e si picchietta il telefono contro il terminale di pagamento come un pazzo che tenta di comunicare con una macchina agricola.
Nessuno lo capisce.
È in quel momento che ci si accorge che la Cina ci ha danneggiati in modo permanente.
I parametri sono stati ricalibrati. La pazienza è evaporata. Sul telefono ci sono 19 app con icone rosse e dorate che chiedono tutte aggiornamenti e autorizzazioni. Puoi ordinare hotpot alle tre del mattino, ma non spiegare ai tuoi parenti il tuo indirizzo senza aprire una mappa.
Ci si lamenta continuamente della Cina. È obbligatorio. Il traffico, le pratiche, il rumore, i siti bloccati, i proprietari, le riunioni, le riunioni sulle riunioni precedenti.
Si giura di lasciare il Paese.
Tutti giurano di lasciare il Paese.
Poi cala la notte. La pioggia luccica sul selciato. Gli scooter elettrici scivolano sotto le insegne rosse. Sotto un ponte qualcuno arrostisce spiedini d'agnello. Un treno stride sopra la testa. La città è sporca, elettrica e sveglia.
Si è seduti su uno sgabello di plastica a mangiare noodles da una ciotola di metallo, mentre nelle vicinanze una squadra di demolizione lavora senza alcun motivo plausibile.
E sembra giusto.
Questa è la malattia.
Si arriva in cerca di opportunità, avventura, denaro, fuga o qualche rivelazione orientale appena abbozzata, venduta da un tascabile nella libreria dell'aeroporto.
Ciò che è stato trovato è la velocità.
Velocità cruda, estenuante e ridicola.
Dopo abbastanza anni, la vita ordinaria sembra insopportabilmente lenta.
