ایک لمحہ آتا ہے—عموماً ہوائی اڈے کی شاہراہ اور پولیس رجسٹریشن کے پہلے فارم کے درمیان کہیں—جب چین میں ہر غیر ملکی کو احساس ہوتا ہے کہ اس سے ایک سنگین انتظامی غلطی ہو گئی ہے۔
آدمی پاسپورٹ، دو قمیصوں، ڈیوٹی فری وہسکی کی ایک بوتل اور اس مبہم نوآبادیاتی خیال کے ساتھ پہنچتا ہے کہ دنیا انہی مانوس قواعد پر چلتی رہے گی۔ پھر ٹیکسی ڈرائیور Beijing کی ٹریفک کی چھ لینوں کو کاٹتا ہوا گزرتا ہے، فون پر چلاتا ہے، اسٹیئرنگ کے پاس تاریخی ڈراما دیکھتا ہے اور سورج مکھی کے بیجوں کے چھلکے کاغذی کپ میں تھوکتا ہے۔
کوئی نہیں مرتا۔
یہ پہلا سبق ہے۔
دوسرا مرحلہ دفتر میں آتا ہے۔
چین نے دفتری کارروائی کو محض انتظام سے کہیں آگے پہنچا دیا ہے۔ یہ ایک رسمی جنگ ہے۔ آپ سفید فلوریسنٹ روشنیوں کے نیچے اپنی ہر موجود دستاویز کے ساتھ داخل ہوتے ہیں، نیز چند ایسی اضافی دستاویزات کے ساتھ بھی جنہیں آپ نے ٹیکسی کے سفر میں ذہنی طور پر گھڑ لیا تھا۔ شیشے کے پیچھے ایک خاتون بیٹھی ہے جس کے پاس یہ بے لگام اختیار ہے کہ دوپہر کے کھانے سے پہلے ہی آپ کا پورا مہینہ برباد کر دے۔
وہ پاسپورٹ لے لیتی ہے۔
وہ اسے ایسے جانچتی ہے جیسے کسی مردہ جاسوس کے معدے سے نکالا گیا ہو۔
"نقل۔"
آدمی کے پاس ایک نقل ہوتی ہے۔
"یہ والی نقل نہیں۔"
غلط نقل۔ خدایا۔ اس کی درجنوں قسمیں ہیں: پاسپورٹ کی نقول، ویزا کی نقول، داخلے کی مہر کی نقول، ورک پرمٹ کی نقول، مکان مالک کے شناختی کارڈ کی نقول، کرایہ نامے کی نقول، مہر شدہ نقول، رنگین نقول، اور ایسی وجوہ کی بنا پر 120 فیصد بڑی کی ہوئی نقول جو آخری شہنشاہ کے ساتھ دفن ہو چکی ہیں۔
تین گھنٹے بعد آدمی ایک ایسی موٹی فائل لے کر واپس آتا ہے جو پستول کی گولی روک سکے۔
اب ایک تصویر درکار ہے۔
سفید پس منظر۔ چشمہ نہیں۔ مسکراہٹ نہیں۔ دونوں کان نظر آئیں۔ درست پیمائش۔ درست پیشانی۔ درست روح۔
کیمرہ چہرہ قبول نہیں کرتا۔
مگر متعلقہ اہلکار نہیں۔
وہ کاغذ پر مہر لگا کر آدمی کو دوسری عمارت بھیج دیتی ہے۔
پہلے سال کے اختتام تک قابل غیر ملکی کسی چھوٹے خفیہ افسر کی طرح سفر کرتا ہے۔ ہر کوٹ میں پاسپورٹ تصاویر۔ تین کلاؤڈز میں اسکین۔ پلاسٹک میں بند معاہدے۔ Visa Mike، Visa Kevin، Real Visa Kevin اور Kevin Neue Nummer Alte Nicht Benutzen نامی افراد کے فون نمبر۔
اور پھر WeChat ہے۔
WeChat کوئی ایپ نہیں۔ یہ خون کی گردش ہے۔ ریاست پاسپورٹ کو تسلیم کر سکتی ہے، مگر China فون پر موجود اس چھوٹے سے سبز نشان کو تسلیم کرتا ہے۔
اسی سے مالک مکان کو ادائیگی کی جاتی ہے۔ ہسپتال کی اپائنٹمنٹ بک کی جاتی ہے۔ ڈمپلنگ، بجلی، ٹرین کے ٹکٹ، دوائیں، سنیما کی نشستیں اور گوانگ شی سے براہِ راست نشریات کرنے والے ایک شخص سے مشکوک پھل خریدے جاتے ہیں۔ باس رات 23:47 پر اسی کے ذریعے ہدایات بھیجتا ہے۔ بیٹی کا اسکول ناشتے سے پہلے 47 تصاویر بھیج دیتا ہے۔ انتظامیہ اسی پر اعلان کرتی ہے کہ پانی بند کر دیا گیا ہے — جبکہ پانی پہلے ہی بند ہو چکا ہوتا ہے۔
WeChat کھو جائے تو آدمی ایک ایسا بھوت بن جاتا ہے جو نقدی سے پاک سلطنت میں بھٹکتا اور نوٹ اس طرح لہراتا ہے جیسے Confederate currency ہو۔
صرف کھانے کا نظام ہی کسی مغربی ذہن کو چکرا دینے کے لیے کافی ہے۔
آدمی اسکرین پر تھپتھپاتا ہے۔ سترہ منٹ بعد برف جیسے سرد بارش میں ایک شخص بجلی کی موٹر سائیکل پر آتا ہے جسے ٹیپ اور تقدیر پرستی نے جوڑ رکھا ہے، اور نوڈلز، سگریٹ، آئس کافی اور سالگرہ کا کیک پہنچاتا ہے۔
وہ فون کرتا ہے۔
"ہیلو؟"
آدمی کچھ نہیں سمجھتا۔
وہ کہتے ہیں، "马上"۔
فوری طور پر۔
یہ جھوٹ ہے۔ آپ ننگے پاؤں ہیں، لفٹ 23ویں منزل پر ہے، اور ڈلیوری ڈرائیور نے دھوکا کھائے قرض خواہ کے غصے کے ساتھ لابی میں فلیٹ نمبر چلّانا شروع کر دیا ہے۔
غیر ملکی عزائم کے ساتھ آتے ہیں۔
آپ Mandarin سیکھیں گے۔ کلاسیکی کتابیں پڑھیں گے۔ خطاطی کا مطالعہ کریں گے۔ پانچ ہزار سالہ تہذیب کو سمجھیں گے۔
چھ ماہ بعد وہ آدھی رات کو ایک convenience store میں نشے اور غصے کی حالت میں کھڑے ہوتے ہیں کیونکہ self-checkout مشین غیر ملکی پاسپورٹ قبول نہیں کرتی۔
China ایک انسان کو اس طرح اس کے میکانکی اجزا تک کھول دیتا ہے۔
یقین کی سزا ملتی ہے۔ نظام راتوں رات بدل جاتے ہیں۔ بینک کی نئی ایپ آ گئی ہے۔ ایپ چہرے کی شناخت مانگتی ہے۔ چہرے کی شناخت اس چہرے کو کسی انسان کا چہرہ نہیں سمجھتی۔ سکیورٹی گارڈ فون، پھر اصل چہرہ دیکھتا ہے اور اتنا ہنستا ہے کہ اسے بیٹھنا پڑ جاتا ہے۔
کوئی بدنیتی نہیں۔ خالص پیشہ ورانہ تفریح۔
رازداری کو بھی اسی طرح کے عدم اعتماد سے دیکھا جاتا ہے۔
کوئی اجنبی نام پوچھنے سے پہلے عمر، وزن، تنخواہ، کرایہ، ازدواجی حیثیت اور بچے پیدا کرنے کے منصوبوں کے بارے میں پوچھ سکتا ہے۔ بوڑھی عورتیں آپ کے پیٹ پر تھپکی دے کر اعلان کرتی ہیں کہ آپ توانا ہیں۔ مرد لفٹ میں فلیش چلا کر آپ کی تصویر لیتے ہیں۔ بچے ”外国人!“ یوں پکارتے ہیں جیسے زرافہ زیرِ زمین ریل میں سوار ہو گیا ہو۔
ایک وقت آتا ہے جب انسان ردِعمل دینا چھوڑ دیتا ہے۔
اسی کو انضمام کہتے ہیں۔
حیران کن بات یہ ہے کہ یہ مشین چلتی ہے۔
دو کروڑ لوگ جاگتے ہیں اور شہر حرکت میں آ جاتا ہے۔ میٹرو کے دروازے کھلتے ہیں۔ گلی کے نکڑوں پر baozi سے بھاپ اٹھتی ہے۔ پارسل راتوں رات ایک ہزار کلومیٹر طے کرتے ہیں۔ دوپہر کے کھانے کے دوران ٹوٹا ہوا فون اسکرین بدل دیا جاتا ہے۔ منگل کو ایک سڑک غائب ہو جاتی ہے اور جمعرات کو پھر نمودار ہوتی ہے — تازہ لگائے گئے درختوں کے ساتھ۔
افراتفری ہر جگہ ہے، مگر اس کی بھی مقررہ تاریخیں ہیں۔
آدمی بقا کی لغت سیکھتا ہے۔
"شاید" کا مطلب نہیں ہے۔
"ہم اس کا جائزہ لیں گے" کا مطلب ہے نہیں۔
"ہو جانا چاہیے" کا مطلب ہے کہ کسی کو معلوم نہیں۔
"بہت آسان" کا مطلب ہے: دو ایپس ڈاؤن لوڈ کریں، ایسے چینی شناختی کارڈ سے رجسٹر ہوں جو آپ کے پاس نہیں، اپنا چہرہ اسکین کریں، عمارت اسکین کریں، چاند اسکین کریں، اور دفتری اوقات میں ایک ایسی دستاویز کی اصل لے کر واپس آئیں جس کا کسی نے ذکر نہیں کیا تھا۔
سڑک پار کرنے کے لیے ایمان درکار ہے۔ ٹریفک رکتی نہیں، مڑ کر راستہ بناتی ہے۔
آدمی بسوں، اسکوٹروں، ٹیکسیوں، ڈیلیوری سواروں اور وسطی Shanghai میں زرعی مشینیں چلانے والے بوڑھوں کی چھ لینوں میں قدم رکھتا ہے۔ ہچکچاہٹ اسے شکار ظاہر کرتی ہے۔ برابر رفتار سے چلتے رہیں تو بہاؤ آپ کے گرد الگ ہو جاتا ہے۔
زیادہ تر۔
یہی طریقہ میٹنگز میں بھی کام کرتا ہے۔
برسوں گزر جاتے ہیں، تب جا کر اثر منتقل ہونے کا پتا چلتا ہے۔
نیچے کا شور اب دشمنانہ نہیں لگتا۔ چوک میں ناچتی آنٹیاں موسم کا حصہ ہیں۔ تمباکو نوشی منع ہے کے سائن کے نیچے سگریٹ پینے والا بوڑھا عمارت کا مستقل جزو بن چکا ہے۔ کوریئر جانتا ہے کہ آپ گھر پر کب ہوتے ہیں۔ جو محافظ ہر صبح پاسپورٹ مانگتا تھا، اب فون سے نظریں اٹھائے بغیر آپ کو گزرنے کا اشارہ کر دیتا ہے۔
پھر آبائی ملک کا دورہ کیا جاتا ہے۔
تباہی۔
ریستوران پلاسٹک کارڈ مانگتا ہے۔
بینک ٹرانسفر میں تین کام کے دن لگتے ہیں۔
فارمیسی چھ بجے بند ہو جاتی ہے۔
ٹیکسی کی قیمت پرواز سے زیادہ ہے۔
ایک پیکیج منگل کی صبح سے مغربی تہذیب کے زوال کے درمیان کسی وقت پہنچنا ہے۔
آدمی کاؤنٹر پر کھڑا ہو کر فون کو ادائیگی کے ٹرمینل سے یوں ٹکراتا ہے جیسے کوئی دیوانہ زرعی مشین سے بات کرنے کی کوشش کر رہا ہو۔
کوئی اسے نہیں سمجھتا۔
اسی لمحے آپ کو احساس ہوتا ہے کہ China نے آپ کو مستقل طور پر نقصان پہنچایا ہے۔
معیار ازسرنو طے ہو گئے۔ صبر کھولتے کھولتے ختم ہو گیا۔ فون میں سرخ اور سنہری علامتوں والی 19 ایپس ہیں اور سب کو اپ ڈیٹس اور اجازتیں درکار ہیں۔ آپ صبح تین بجے ہاٹ پاٹ منگوا سکتے ہیں، مگر نقشہ کھولے بغیر اپنے ہی رشتہ دار کو پتہ نہیں سمجھا سکتے۔
آدمی مسلسل China کی شکایت کرتا ہے۔ یہ لازم ہے۔ ٹریفک، کاغذی کارروائی، شور، بلاک ویب سائٹس، مالک مکان، اجلاس، پچھلے اجلاسوں کے بارے میں اجلاس۔
آدمی ملک چھوڑنے کی قسم کھاتا ہے۔
سب ملک چھوڑنے کی قسم کھاتے ہیں۔
پھر رات اترتی ہے۔ بارش فرش پر چمکتی ہے۔ برقی اسکوٹر سرخ سائن بورڈوں کے نیچے سے خاموشی سے گزرتے ہیں۔ ایک پل کے نیچے کوئی شخص بھیڑ کے گوشت کی سیخیں بھون رہا ہے۔ اوپر سے ایک ٹرین چیختی ہوئی گزرتی ہے۔ شہر میلا، برقی اور بیدار ہے۔
آدمی پلاسٹک کے اسٹول پر بیٹھ کر دھاتی پیالے سے نوڈلز کھاتا ہے، جبکہ قریب ہی انہدامی عملہ کسی قابلِ فہم وجہ کے بغیر کام کرتا ہے۔
اور یہ درست محسوس ہوتا ہے۔
یہی بیماری ہے۔
آدمی مواقع، مہم جوئی، دولت، فرار یا ہوائی اڈے کی کتابوں کی دکان کے کسی پیپر بیک سے ملنے والی مشرقی دنیا کی نیم پختہ تجلی کی تلاش میں آتا ہے۔
جو چیز ملی، وہ رفتار تھی۔
خام، تھکا دینے والی، مضحکہ خیز رفتار۔
کافی سال گزرنے کے بعد معمول کی زندگی ناقابلِ برداشت حد تک سست محسوس ہوتی ہے۔
