मध्य साम्राज्य में भय और घृणा

एक क्षण आता है—आमतौर पर हवाई अड्डा एक्सप्रेसवे और पुलिस पंजीकरण के पहले फॉर्म के बीच—जब चीन में हर विदेशी समझता है कि उसने गंभीर प्रशासनिक गलती कर दी है।

आप पासपोर्ट, दो कमीज, ड्यूटी-फ्री व्हिस्की और यह धुंधली औपनिवेशिक कल्पना लेकर आते हैं कि दुनिया परिचित नियम मानेगी। फिर टैक्सी चालक फोन पर चिल्लाते, स्टीयरिंग के पास ऐतिहासिक नाटक देखते और गत्ते के कप में सूरजमुखी के छिलके थूकते हुए बीजिंग यातायात की छह लेन काटता है।

कोई नहीं मरता।

यह पहला सबक है।

दूसरा कदम कार्यालय में आता है।

China ने bureaucracy को administration से ऊपर ritual combat बनाया। white fluorescent lights के नीचे हर owned document और taxi ride में mentally forged extras के साथ प्रवेश करते हैं। glass के पीछे बैठी woman के पास lunch से पहले आपका पूरा month बिगाड़ने की absolute power है।

वह पासपोर्ट लेती है।

वह उसे ऐसे जाँचती है जैसे वह किसी मृत जासूस के पेट से निकाला गया हो।

‘प्रति।’

आपके पास एक प्रति है।

‘यह प्रति नहीं।’

गलत कॉपी। हे भगवान। दर्जनों प्रकार हैं: पासपोर्ट, वीज़ा, प्रवेश मुहर, वर्क परमिट, मकान मालिक की पहचान और किराया अनुबंध की प्रतियाँ; मुहरबंद, रंगीन, और अंतिम सम्राट के साथ दफन कारणों से 120 प्रतिशत बड़ी की गई प्रतियाँ।

तीन घंटे बाद आप ऐसी फाइल लेकर लौटते हैं जो पिस्तौल की गोली रोकने जितनी मोटी है।

अब एक फोटो चाहिए।

सफ़ेद पृष्ठभूमि। चश्मा नहीं। मुस्कान नहीं। दोनों कान दिखें। सही माप। सही माथा। सही आत्मा।

कैमरा चेहरा अस्वीकार करता है।

मामला अधिकारी नहीं।

वह कागज़ पर मुहर लगाती है और व्यक्ति को दूसरी इमारत में भेज देती है।

पहले वर्ष के अंत तक सक्षम विदेशी छोटे खुफिया अधिकारी की तरह यात्रा करता है। हर कोट में पासपोर्ट फोटो। तीन क्लाउड में स्कैन। प्लास्टिक में बंद अनुबंध। Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin और Kevin New Number Old Don’t Use नाम वाले लोगों के फोन नंबर।

फिर WeChat आता है।

WeChat कोई ऐप नहीं है। यह रक्तप्रवाह है। राज्य पासपोर्ट को मान्यता दे सकता है, लेकिन चीन फ़ोन पर छोटे हरे चिह्न को पहचानता है।

इससे मकान मालिक को भुगतान होता है। अस्पताल का समय लिया जाता है। पकौड़ी, बिजली, ट्रेन टिकट, दवाएँ, सिनेमा सीटें और ग्वांग्शी से लाइव प्रसारण करने वाले आदमी का संदिग्ध फल खरीदा जाता है। बॉस रात 23:47 बजे निर्देश भेजता है। बेटी का स्कूल नाश्ते से पहले 47 तस्वीरें भेज देता है। संपत्ति प्रबंधन बताता है कि पानी बंद किया गया—पानी बंद होने के बाद।

WeChat खो जाए तो व्यक्ति नकदरहित साम्राज्य में भटकता भूत बन जाता है, जो संघीय मुद्रा जैसे नोट लहराता फिरता है।

केवल भोजन व्यवस्था ही पश्चिमी दिमाग को उलझाने के लिए पर्याप्त है।

आप स्क्रीन टैप करते हैं। सत्रह मिनट बाद बर्फीली बारिश में टेप और भाग्यवाद से जुड़ी इलेक्ट्रिक मोटरसाइकिल पर व्यक्ति नूडल्स, सिगरेट, आइस कॉफी और जन्मदिन का केक लाता है।

वह फोन करता है।

‘हैलो?’

आप कुछ नहीं समझते।

‘तुरंत,’ वे कहते हैं।

तुरंत।

यह झूठ है। आप नंगे पाँव हैं, लिफ्ट 23वीं मंज़िल पर है और डिलीवरी चालक ठगे गए लेनदार के गुस्से से लॉबी में फ्लैट नंबर चिल्लाने लगा है।

विदेशी महत्वाकांक्षाओं के साथ आते हैं।

आप Mandarin सीखेंगे। क्लासिक ग्रंथ पढ़ेंगे। सुलेख पढ़ेंगे। पाँच हज़ार वर्ष की सभ्यता समझेंगे।

छह महीने बाद वे आधी रात को नशे में और गुस्से में एक convenience store में खड़े होते हैं, क्योंकि self-checkout विदेशी पासपोर्ट स्वीकार नहीं करता।

इस तरह चीन इंसान को खोलकर केवल उसकी यांत्रिकी तक पहुँचा देता है।

निश्चितता को दंड मिलता है। प्रणालियाँ रातोंरात बदलती हैं। बैंक का नया ऐप है। ऐप चेहरे की पहचान माँगता है। चेहरा पहचान प्रणाली चेहरे को किसी का नहीं मानती। सुरक्षा गार्ड फ़ोन, फिर असली चेहरा देखता है और इतना हँसता है कि उसे बैठना पड़ता है।

कोई दुर्भावना नहीं। केवल पेशेवर मनोरंजन।

गोपनीयता को भी इसी तरह के अविश्वास के साथ देखा जाता है।

कोई अजनबी नाम पूछने से पहले उम्र, वजन, वेतन, किराया, वैवाहिक स्थिति और बच्चे की योजना पूछ सकता है। बुज़ुर्ग महिलाएँ पेट थपथपाकर कहती हैं कि आप मजबूत हैं। पुरुष लिफ्ट में फ्लैश चलाकर तस्वीर लेते हैं। बच्चे ‘外国人!’ चिल्लाते हैं मानो मेट्रो में जिराफ आ गया हो।

एक समय के बाद आप प्रतिक्रिया देना बंद कर देते हैं।

इसे एकीकरण कहते हैं।

अजीब बात यह है कि मशीन काम करती है।

दो करोड़ लोग जागते हैं और शहर चल पड़ता है। मेट्रो के दरवाज़े खुलते हैं। सड़क के कोनों पर baozi से भाप उठती है। पैकेट रात भर में हज़ार किलोमीटर चलते हैं। दोपहर का भोजन करते समय टूटी फ़ोन स्क्रीन बदल दी जाती है। मंगलवार को सड़क गायब होती है, गुरुवार को नए लगाए पेड़ों के साथ फिर लौट आती है।

chaos हर जगह है, पर उसकी deadlines हैं।

आप जीवित रहने की शब्दावली सीखते हैं।

‘शायद’ का मतलब नहीं होता है।

‘हम इसकी जाँच करेंगे’ का मतलब है नहीं।

‘यह हो जाना चाहिए’ का मतलब है कि किसी को पता नहीं है।

‘बहुत सुविधाजनक’ का मतलब है: दो ऐप डाउनलोड करें, उस चीनी पहचान पत्र से पंजीकरण करें जो आपके पास नहीं है, चेहरा स्कैन करें, इमारत स्कैन करें, चाँद स्कैन करें और कामकाजी समय में ऐसे दस्तावेज़ की मूल प्रति लेकर वापस आएँ जिसका किसी ने उल्लेख नहीं किया था।

सड़क पार करने के लिए विश्वास चाहिए। यातायात रुकता नहीं—मुड़कर निकलता है।

आप बसों, स्कूटरों, टैक्सियों, डिलीवरी चालकों और शंघाई शहर में कृषि मशीन चलाते वृद्धों की छह लेनों में उतरते हैं। हिचक आपको शिकार बनाती है; स्थिर चलते रहें तो धारा आपके चारों ओर बंट जाती है।

अधिकतर।

वही तकनीक बैठकों में काम करती है।

संक्रमण का पता चलने से पहले वर्ष बीत जाते हैं।

नीचे का शोर अब शत्रुतापूर्ण नहीं लगता। चौक में नाचती आंटियाँ मौसम का हिस्सा हैं। धूम्रपान निषेध संकेत के नीचे सिगरेट पीता बूढ़ा वास्तुकला का हिस्सा बन गया है। कुरियर जानता है आप कब घर पर हैं। हर सुबह पासपोर्ट माँगने वाला गार्ड अब फोन से नज़र उठाए बिना जाने देता है।

फिर आप गृह देश जाते हैं।

आपदा।

रेस्तराँ प्लास्टिक कार्ड माँगता है।

बैंक हस्तांतरण में तीन कार्यदिवस लगते हैं।

दवा की दुकान छह बजे बंद होती है।

टैक्सी का खर्च उड़ान से अधिक है।

पैकेज मंगलवार सुबह और पश्चिमी सभ्यता के पतन के बीच कभी पहुँचने वाला है।

आप काउंटर पर खड़े होकर फोन से भुगतान टर्मिनल ऐसे थपथपाते हैं जैसे कोई पागल कृषि मशीन से बात कर रहा हो।

कोई इसे नहीं समझता।

इसी पल पता चलता है कि चीन ने आपको स्थायी रूप से नुकसान पहुंचाया है।

मानदंड बदल गए। धैर्य उबलकर निकल गया। फोन पर लाल-सुनहरे चिह्न वाले 19 ऐप हैं, सभी अपडेट और अनुमति माँगते हैं। सुबह तीन बजे hotpot मँगवा सकते हैं, पर नक्शा खोले बिना रिश्तेदार को पता नहीं समझा सकते।

चीन की लगातार शिकायत करना कर्तव्य है। यातायात, कागजी काम, शोर, बंद वेबसाइटें, मकान मालिक, बैठकें और पिछली बैठकों पर बैठकें।

आप देश छोड़ने की कसम खाते हैं।

सभी देश छोड़ने की कसम खाते हैं।

फिर रात उतरती है। बारिश फुटपाथ पर चमकती है। लाल संकेतों के नीचे इलेक्ट्रिक स्कूटर फिसलते हैं। पुल के नीचे कोई मेमने की सीखें भूनता है। ऊपर ट्रेन चीखती है। शहर गंदा, विद्युतमय और जागता हुआ है।

आप प्लास्टिक के स्टूल पर बैठकर धातु के कटोरे से नूडल खाते हैं, जबकि पास में बिना उचित कारण तोड़फोड़ दल काम करता है।

और यह सही लगता है।

यही बीमारी है।

आप अवसर, रोमांच, पैसा, पलायन या हवाई अड्डे की किताब से बेचे गए अधपके पूर्वी रहस्योद्घाटन की खोज में आते हैं।

जो मिला, वह गति थी।

कच्ची, थका देने वाली, हास्यास्पद गति।

पर्याप्त वर्षों बाद सामान्य जीवन असहनीय रूप से धीमा लगता है।