Çin'deki her yabancının ciddi bir idari hata yaptığını fark ettiği bir an vardır; genellikle havaalanı otoyoluyla ilk polis kayıt formu arasında bir yerde.
Bir pasaport, iki gömlek, gümrüksüz alınmış bir şişe viski ve dünyanın bildiğin kurallara uymaya devam edeceğine dair belirsiz bir sömürgeci hayalle geliyorsun. Sonra taksi şoförü, telefonuna bağırırken, direksiyonun yanındaki tarihî diziyi izlerken ve ayçekirdeği kabuklarını karton bardağa tükürürken Pekin trafiğinde altı şeridi birden kesip geçiyor.
Kimse ölmüyor.
İlk ders bu.
İkincisi resmî dairede gelir.
Çin bürokrasiyi sıradan idarenin ötesine taşıdı. Bu, ritüel bir mücadele. Sahip olduğunuz her belgeyle ve taksi yolculuğu boyunca zihninizde uydurduğunuz birkaç belgeyle daha beyaz floresanların altına girersiniz. Camın arkasında, daha öğle yemeğinden önce bütün ayınızı mahvetme konusunda sınırsız güce sahip bir kadın oturur.
Pasaportu alıyor.
Onu ölü bir casusun midesinden çıkarılmış gibi inceliyor.
‘Fotokopi.’
Elinde bir kopya var.
‘Bu fotokopi değil.’
Yanlış fotokopi. Aman Tanrım. Onlarca türü var: pasaport fotokopileri, vize fotokopileri, giriş damgası fotokopileri, çalışma izni fotokopileri, ev sahibinin kimlik fotokopileri, kira sözleşmesi fotokopileri, kaşeli fotokopiler, renkli fotokopiler ve son imparatorla birlikte gömülmüş nedenlerle yüzde 120 büyütülmüş fotokopiler.
Üç saat sonra, tabanca kurşununu durduracak kadar kalın bir dosyayla geri dönersiniz.
Şimdi bir fotoğraf gerekiyor.
Beyaz arka plan. Gözlük yok. Gülümsemek yok. İki kulak da görünür. Doğru ölçüler. Doğru alın. Doğru ruh.
Kamera yüzü reddediyor.
İşlemi yapan kadın görevli ise hayır.
Kâğıdı damgalayıp insanı başka bir binaya gönderiyor.
İlk yılın sonunda işini bilen yabancı, küçük bir istihbarat görevlisi gibi seyahat eder. Her paltoda vesikalık fotoğraflar. Üç ayrı bulutta taranmış belgeler. Plastik içinde mühürlenmiş sözleşmeler. Visa Mike, Visa Kevin, Gerçek Visa Kevin ve Kevin Yeni Numara Eskisini Kullanma adlı adamların telefon numaraları.
Bir de WeChat var.
WeChat bir uygulama değildir. O, kan dolaşımıdır. Devlet pasaportu tanıyabilir; ancak Çin telefondaki küçük yeşil simgeyi tanır.
Onunla ev sahibine ödeme yapılır. Hastane randevusu alınır. Mantı, elektrik, tren bileti, ilaç, sinema koltuğu ve Guangxi'den canlı yayın yapan bir adamdan şüpheli meyveler satın alınır. Patron saat 23.47'de onun üzerinden talimat gönderir. Kızın okulu kahvaltıdan önce 47 fotoğraf yollar. Site yönetimi, su kesildikten sonra suyun kesildiğini onunla duyurur.
WeChat'i kaybederseniz, nakitsiz bir imparatorlukta Konfederasyon parası gibi banknotlar sallayarak dolaşan bir hayalete dönüşürsünüz.
Sadece yemek düzeni bile Batılı birinin aklını başından almaya yeter.
Bir ekrana dokunuyorsun. On yedi dakika sonra buz gibi yağmurda, bant ve kadercilikle bir arada tutulan elektrikli bir motosikletin üzerindeki adam erişte, sigara, buzlu kahve ve doğum günü pastası getiriyor.
Telefon ediyor.
‘Alo?’
Hiçbir şey anlamıyorsun.
‘Hemen,’ diyorlar.
Hemen.
Bu bir yalan. Yalınayaksınızdır, asansör 23. kattadır ve teslimatçı kandırılmış alacaklının öfkesiyle daire numaranızı lobiye haykırmaya başlamıştır.
Yabancılar büyük hedeflerle geliyor.
Mandarin öğreneceksiniz. Klasikleri okuyacaksınız. Kaligrafi çalışacaksınız. Beş bin yıllık medeniyeti anlayacaksınız.
Altı ay sonra, self servis kasa yabancı pasaportu kabul etmediği için gece yarısı bir markette sarhoş ve öfkeli hâlde dururlar.
Çin bir insanı böyle mekanik parçalarına kadar söker.
Kesinlik cezalandırılır. Sistemler bir gecede değişir. Bankanın yeni bir uygulaması vardır. Uygulama yüz tanıma ister. Yüz tanıma, yüzün hiç kimseye ait olmadığını düşünür. Güvenlik görevlisi telefona, sonra gerçek yüze bakar ve oturmak zorunda kalacak kadar güler.
Kötü niyet yok. Tamamen mesleki bir eğlence.
Gizliliğe de benzer bir güvensizlikle yaklaşılıyor.
Bir yabancı, adınızı sormadan önce yaşınızı, kilonuzu, maaşınızı, kiranızı, medeni durumunuzu ve çocuk yapma planlarınızı sorabilir. Yaşlı kadınlar karnınıza hafifçe vurup iri olduğunuzu ilan eder. Erkekler asansörde flaş açıkken fotoğrafınızı çeker. Çocuklar, metroya bir zürafa binmiş gibi “Yabancı!” diye bağırır.
Bir noktadan sonra artık tepki vermiyorsun.
Buna uyum sağlamak denir.
İşin çılgın yanı, makinenin çalışması.
Yirmi milyon insan uyanıyor ve şehir harekete geçiyor. Metro kapıları açılıyor. Sokak köşelerinde baozi'lerden buhar yükseliyor. Paketler bir gecede bin kilometre yol alıyor. Öğle yemeği yerken çatlak telefon ekranı değiştiriliyor. Salı günü bir yol kayboluyor, perşembe günü yeni dikilmiş ağaçlarla geri geliyor.
Kaos her yerde, ama randevuları var.
Hayatta kalmanın kelime dağarcığını öğreniyorsun.
‘Belki’ demek hayır demektir.
‘İnceleyeceğiz’ demek hayır demektir.
‘Olması lazım’ demek, kimsenin bilmediği anlamına gelir.
‘Çok pratik’ demek: İki uygulama indir, sahip olmadığın Çin kimliğiyle kaydol, yüzünü tara, binayı tara, Ay'ı tara ve kimsenin söz etmediği bir belgenin aslıyla mesai saatlerinde geri gel.
Karşıdan karşıya geçmek inanç ister. Trafik durmaz. Etrafınızdan kıvrılır.
Otobüsler, scooterlar, taksiler, kuryeler ve Şanghay'ın merkezinde tarım makineleri süren yaşlı adamlardan oluşan altı şeritli trafiğe adım atıyorsun. Tereddüt seni av olarak işaretliyor. Sabit adımlarla ilerlersen akış etrafında ikiye ayrılıyor.
Çoğu zaman.
Aynı teknik toplantılarda da işe yarar.
Bulaştığını fark edene kadar yıllar geçer.
Aşağıdaki bağırışlar artık düşmanca gelmiyor. Meydandaki dans eden teyzeler havanın bir parçası. SİGARA İÇİLMEZ tabelasının altında sigara içen yaşlı adam mimarinin bir unsuruna dönüşmüş. Kurye ne zaman evde olduğunuzu biliyor. Her sabah pasaport isteyen güvenlik görevlisi artık telefonundan başını kaldırmadan geçmenizi işaret ediyor.
Sonra insan ülkesini ziyaret eder.
Felaket.
Restoran plastik kart istiyor.
Banka havalesi üç iş günü sürüyor.
Eczane altıda kapanıyor.
Taksi uçaktan pahalı.
Bir paketin salı sabahıyla Batı medeniyetinin çöküşü arasında bir vakitte gelmesi beklenir.
Tezgâhın önünde durup bir tarım makinesiyle iletişim kurmaya çalışan bir deli gibi telefonu ödeme cihazına vuruyorsun.
Kimse anlamıyor.
O anda Çin'in insanda kalıcı bir hasar bıraktığını fark ediyorsun.
Ölçütler yeniden ayarlandı. Sabır kaynayıp uçtu. Telefonda, hepsi güncelleme ve izin isteyen kırmızı-altın renkli simgelere sahip 19 uygulama var. Sabahın üçünde hotpot sipariş edebiliyorsunuz ama haritayı açmadan kendi akrabalarınıza adresinizi tarif edemiyorsunuz.
Çin'den sürekli şikâyet ediyorsun. Bu zorunlu. Trafik, evrak işleri, gürültü, engellenen web siteleri, ev sahipleri, toplantılar, önceki toplantılar hakkındaki toplantılar.
Ülkeden ayrılacağına yemin ediyorsun.
Herkes ülkeyi terk etmeye yemin ediyor.
Sonra gece çöker. Yağmur kaldırımda parlar. Elektrikli scooter'lar kırmızı tabelaların altından kayıp gider. Bir köprünün altında biri kuzu şiş pişirir. Yukarıda bir tren çığlık atar. Şehir kirli, elektrikli ve uyanıktır.
Yakınlarda bir yıkım ekibi makul hiçbir neden olmadan çalışırken plastik bir taburede oturup metal bir kâseden erişte yiyorsun.
Ve bu doğru hissettiriyor.
Hastalık bu.
Fırsat, macera, para, kaçış veya havalimanı kitapçısındaki bir cep kitabının pazarladığı yarım yamalak bir Doğu aydınlanışı arayışıyla gelmiştin.
Bulunan şey hızdı.
Ham, tüketici, gülünç bir hız.
Yeterince yıl geçtikten sonra sıradan hayat dayanılmaz derecede yavaş gelir.
