Hay un momento, normalmente entre la autopista del aeropuerto y el primer formulario de registro policial, en el que todo extranjero en China se da cuenta de que ha cometido un grave error administrativo.
Uno llega con pasaporte, dos camisas, una botella de whisky libre de impuestos y la vaga fantasía colonial de que el mundo seguirá obedeciendo las reglas que conoce. Entonces el taxista cruza seis carriles del tráfico de Pekín mientras grita al teléfono, ve un drama histórico junto al volante y escupe cáscaras de pipas de girasol en un vaso de cartón.
Nadie muere.
Esa es la primera lección.
La segunda llega en la oficina pública.
China ha elevado la burocracia más allá de la mera administración. Es un combate ritual. Entras bajo luces fluorescentes blancas con todos los documentos que posees, además de algunos que falsificaste mentalmente durante el trayecto en taxi. Detrás del cristal se sienta una mujer con el poder absoluto de arruinarte todo el mes antes del almuerzo.
Ella toma el pasaporte.
Lo examina como si lo hubieran recuperado del estómago de un espía muerto.
«Copia».
Uno tiene una copia.
«Esa copia no».
La copia equivocada. Dios mío. Hay decenas de tipos: copias de pasaporte, visado, sello de entrada, permiso de trabajo, identificación del casero, contrato de alquiler, copias selladas, copias en color, copias ampliadas al 120 % por razones enterradas con el último emperador.
Tres horas después vuelves con una carpeta suficientemente gruesa para detener una bala de pistola.
Ahora se necesita una foto.
Fondo blanco. Sin gafas. Sin sonrisa. Ambas orejas visibles. Las medidas correctas. La frente correcta. El alma correcta.
La cámara rechaza el rostro.
La funcionaria, no.
Sella el papel y lo manda a otro edificio.
Al final del primer año, el extranjero competente viaja como un pequeño agente de inteligencia. Fotos de pasaporte en cada abrigo. Copias escaneadas en tres nubes. Contratos sellados en plástico. Números de teléfono de hombres llamados Visa Mike, Visa Kevin, Real Visa Kevin y Kevin Número Nuevo No Usar Antiguo.
Después está WeChat.
WeChat no es una aplicación. Es el sistema circulatorio. Puede que el Estado reconozca el pasaporte, pero China reconoce el pequeño icono verde del teléfono.
Se usa para pagar al casero. Para reservar citas en el hospital. Para comprar empanadillas, electricidad, billetes de tren, medicinas, entradas de cine y fruta sospechosa a un hombre que transmite en directo desde Guangxi. El jefe envía instrucciones a las 23:47. El colegio de tu hija manda 47 fotos antes del desayuno. La administración del edificio anuncia que han cortado el agua, después de haberla cortado.
Perder WeChat es convertirse en un fantasma que vaga por un imperio sin efectivo agitando billetes como dinero confederado.
El sistema de alimentación por sí solo basta para desconcertar a una mente occidental.
Uno pulsa una pantalla. Diecisiete minutos después llega un hombre bajo la lluvia helada en una moto eléctrica unida por cinta adhesiva y fatalismo, y trae fideos, cigarrillos, café helado y una tarta de cumpleaños.
Él llama.
«¿Diga?»
Uno no entiende nada.
«马上», dicen.
Inmediatamente.
Eso es mentira. Estás descalzo, el ascensor está en el piso 23 y el repartidor ha empezado a gritar el número de tu apartamento en el vestíbulo con la furia de un acreedor traicionado.
Los extranjeros llegan con ambiciones.
Aprenderá mandarín. Leerá los clásicos. Estudiará caligrafía. Comprenderá cinco mil años de civilización.
Seis meses después están borrachos y furiosos a medianoche en una tienda de conveniencia porque la caja de autoservicio no acepta pasaportes extranjeros.
Así desarma China a una persona hasta dejar solo la mecánica.
La certeza se castiga. Los sistemas cambian de la noche a la mañana. El banco tiene una aplicación nueva. La aplicación exige reconocimiento facial. El reconocimiento facial considera que el rostro no pertenece a nadie. El guardia mira el teléfono, luego la cara real, y se ríe tanto que tiene que sentarse.
Sin malicia. Pura diversión profesional.
La privacidad se trata con una desconfianza similar.
Un desconocido puede preguntar edad, peso, salario, alquiler, estado civil y planes reproductivos antes de preguntar tu nombre. Ancianas te dan palmadas en el vientre y anuncian que eres fuerte. Hombres te fotografían en el ascensor con flash. Niños gritan «外国人!» como si hubiera subido una jirafa al metro.
En algún momento uno deja de reaccionar.
Eso se llama integración.
Lo increíble es que la máquina funciona.
Veinte millones de personas se despiertan y la ciudad se pone en movimiento. Se abren las puertas del metro. Los baozi humean en las esquinas. Los paquetes recorren mil kilómetros durante la noche. Una pantalla de teléfono agrietada se sustituye mientras se almuerza. Una calle desaparece el martes y reaparece el jueves, con árboles recién plantados.
El caos está en todas partes, pero tiene plazos.
Uno aprende el vocabulario de la supervivencia.
«Quizá» significa no.
«Lo revisaremos» significa no.
«Debería funcionar» significa que nadie lo sabe.
«Muy práctico» significa: descargar dos aplicaciones, registrarse con un documento de identidad chino que no se tiene, escanear la cara, escanear el edificio, escanear la luna y volver en horario laboral con el original de un documento que nadie había mencionado.
Cruzar la calle exige fe. El tráfico no se detiene. Se dobla.
Uno entra en seis carriles de autobuses, scooters, taxis, repartidores y ancianos que conducen maquinaria agrícola por el centro de Shanghái. Dudar lo marca como presa. Si sigue avanzando de forma constante, la corriente se divide a su alrededor.
La mayoría de las veces.
La misma técnica funciona en reuniones.
Pasan años antes de que uno note el contagio.
Los gritos de abajo ya no suenan hostiles. Las tías que bailan en la plaza forman parte del clima. El anciano que fuma bajo el cartel de PROHIBIDO FUMAR se ha convertido en un elemento arquitectónico. El repartidor sabe cuándo estás en casa. El guardia que pedía el pasaporte cada mañana ahora te deja pasar sin levantar la vista del teléfono.
Después se visita el país de origen.
Catástrofe.
El restaurante exige una tarjeta de plástico.
La transferencia bancaria tarda tres días laborables.
La farmacia cierra a las seis.
El taxi cuesta más que el vuelo.
Un paquete debe llegar en algún momento entre el martes por la mañana y el colapso de la civilización occidental.
Uno está en el mostrador y golpea el teléfono contra el terminal de pago como un loco que intenta comunicarse con una máquina agrícola.
Nadie lo entiende.
En ese momento uno descubre que China lo ha dejado dañado para siempre.
Los estándares se recalibraron. La paciencia se evaporó. En el teléfono hay 19 aplicaciones con iconos rojos y dorados que exigen actualizaciones y permisos. Puedes pedir hotpot a las tres de la mañana, pero no explicar tu dirección a un familiar sin abrir un mapa.
Uno se queja constantemente de China. Es obligatorio. El tráfico, el papeleo, el ruido, las páginas bloqueadas, los propietarios, las reuniones, las reuniones sobre las reuniones anteriores.
Uno jura abandonar el país.
Todos juran que abandonarán el país.
Después cae la noche. La lluvia brilla sobre el pavimento. Motos eléctricas se deslizan bajo carteles rojos. Bajo un puente, alguien asa brochetas de cordero. Arriba chilla un tren. La ciudad está sucia, eléctrica y despierta.
Uno se sienta en un taburete de plástico y come fideos en un cuenco de metal mientras cerca trabaja un equipo de demolición sin motivo justificable.
Y se siente bien.
Esa es la enfermedad.
Uno vino buscando oportunidades, aventura, dinero, escapatoria o alguna revelación oriental a medio formar vendida por un libro de bolsillo en la librería del aeropuerto.
Lo que se encontró fue velocidad.
Velocidad cruda, agotadora y ridícula.
Después de suficientes años, la vida normal parece insoportablemente lenta.
