Essere un insegnante nero in Cina era frustrante

Anthony Facey si trasferì a Shanghai per insegnare inglese, senza immaginare che avrebbe incontrato pregiudizi e ostacoli

Anthony lǎoshī, insegnante Anthony: così sono stato presentato per la prima volta ai bambini della scuola dell'infanzia Eden Dream di Shanghai. Non dimenticherò mai il primo giorno: un'aula piena di bambini coreani mi fissava mentre sedevo davanti a una lavagna cercando di insegnare fonetica, senza avere la minima idea di cosa stessi facendo.

Crescere a Londra mi ha permesso di conoscere culture e convinzioni diverse. Quando dissi a familiari e amici che mi trasferivo in Cina, rimasero perplessi e confusi. Perché qualcuno dovrebbe voler partire?

Lo ammetto: ero ingenuo nel pensare che mi sarei integrato facilmente in una terra con lingua e tradizioni nuove. Nel Regno Unito ero uno tra tanti volti; in Cina spiccavo come un pavone tra i piccioni. Per i cinesi ero un lǎowài, straniero, prima nero e poi britannico; anche allora alcuni non credevano fossi britannico. Mi dissero che ero americano, sudafricano e australiano: evidentemente il cockney non si traduce in cinese.

Durante il primo anno a Shanghai affrontai molte difficoltà: nostalgia di casa, nuove usanze e adattamento a un nuovo stile di vita. L'ostacolo principale era la barriera linguistica e le poche conversazioni imbarazzanti in mandarino mi facevano desiderare di correre a casa, mettermi una coperta sulla testa e nascondermi.

Ricordo di essere entrato in un ristorante e di essere rimasto sconcertato da un menu pieno di quelli che sembravano geroglifici e scarabocchi. Rimasi lì senza meta mentre la donna dietro il bancone aspettava impaziente il mio ordine.

Trovare lavoro diventò un compito arduo: non corrispondevo allo stereotipo dell'aspetto di un insegnante britannico. Numerose agenzie di insegnamento affermarono che alcune scuole non mi avrebbero neppure concesso un colloquio per il colore della pelle, come se bastasse essere bianchi per riempire un curriculum.

Il primo anno è stato frustrante.

Dovevo diventare un ambasciatore del mio popolo

Alla fine trovai comunque un annuncio per un posto da insegnante d'inglese in un piccolo asilo coreano, a 10 minuti dal mio appartamento. Tuttavia, 10 minuti possono intimidire quando separano il frequentare alcuni expat dal non vedere un altro lǎowài per tutta la giornata. Una settimana dopo ricevetti una chiamata che mi invitava a un colloquio.

Arrivai qualche giorno dopo elegante e pronta per un lungo colloquio, ma il preside mi accolse con un inchino e indicò le mie scarpe. Molto confusa, le tolsi ed entrai nell'asilo. Un fatto coreano: prima di entrare in una casa coreana devi togliere le scarpe, altrimenti è segno di mancanza di rispetto, perché la pulizia è molto importante nella cultura. Vorrei averlo saputo. Mi offrirono varie pantofole, ma nessuna era adatta a un uomo con il numero 10, quindi per le prime settimane insegnai con i calzini. Per fortuna c'era il riscaldamento a pavimento.

Il mio nuovo posto di lavoro era piccolo rispetto ad altre scuole in cui avevo lavorato. Avevamo soltanto cinque aule e insegnavo inglese a tutti i bambini dai tre ai sette anni. Alcuni gruppi avevano sei alunni, altri 20. Ogni classe aveva un insegnante coreano o cinese e io mi alternavo tra le fasce d'età. La maggior parte dei bambini non aveva mai interagito con un occidentale, tanto meno uno alto, nero, con un afro e un sorriso impertinente. Mio nipote mi immaginava insegnare espressioni dello slang londinese come «innit bruv» o «you get me».

Incontrare per la prima volta studenti e colleghi fu esilarante. Le reazioni andavano da risatine incontrollabili a una bambina che urlò e fuggì terrorizzata dall'aula. Le servì circa un anno per abituarsi al mio sguardo intenso, ma alla fine mi seguiva ovunque. Per un po' il mio aspetto suscitò grande curiosità: alcuni studenti mi fissavano dalle altre aule e si nascondevano quando guardavo nella loro direzione.

Gli studenti più audaci mi toccavano compulsivamente capelli e pelle, come se avessero trovato una creatura mitologica da sezionare e studiare. Mi chiamavano «insegnante di cioccolato» senza comprendere le connotazioni di quelle parole. Non era razzismo, ma mancanza di consapevolezza: i bambini sono schietti e diretti. La mia pelle sembrava cioccolato e io ero la loro insegnante: tutto qui. Confrontavo i nostri colori della pelle per mostrare che eravamo entrambi bruni, ma io avevo semplicemente una tonalità più scura. Dopo che continuarono a descriversi come gialli, alla fine rinunciai.

Sentivo quelle parole temute soltanto all'inizio di un nuovo anno scolastico e ricominciavo la procedura. Capii presto che non erano solo gli alunni: la maggior parte degli adulti che incontravo, salvo eccezioni, non comprendeva l'argomento oppure era ignorante e maleducata. Dovevo essere più di un insegnante; dovevo diventare ambasciatore del mio popolo cercando al contempo di essere me stesso. Era molto stressante.

Poiché non parlavo né coreano né mandarino, le incomprensioni diventavano quotidiane. Mi diedero un libro di fonetica e mi dissero di insegnare una pagina al giorno. Le informazioni non bastavano per una lezione di un'ora, quindi tutta la responsabilità di creare un programma d'inglese ricadde su di me. Non avevo un mentore che mi guidasse: dovetti imparare ad andare oltre il testo e pianificare le lezioni, diventando creativo e giocoso mentre valutavo ogni bambino come individuo.

Trovare un terreno comune

In definitiva, come insegnante straniero sono stato trattato con rispetto e la mia opinione era apprezzata. Il preside mi ha lasciato lo spazio per sbagliare e sperimentare con le lezioni. Ho avuto la fortuna di lavorare con colleghi laboriosi e determinati che mi hanno aiutato a tradurre, insegnare insieme e mantenere gli studenti sulla buona strada. Quegli studenti erano tra i bambini più educati a cui abbia mai insegnato.

Lavorai in altri luoghi in Cina, ma non ebbi mai lo stesso legame con personale e bambini. Non andai a Shanghai con aspettative: mantenni una mente aperta, un buon atteggiamento verso il cambiamento e vissi un'esperienza unica, piena di momenti strani e meravigliosi e nuove possibilità. Ebbi l'opportunità di viaggiare in luoghi che non avrei visto restando a Londra.

Ho imparato una nuova lingua e nuove usanze. Sono diventato marito, padre, modello e insegnante. Insegnare era creativo, educativo, difficile, divertente e lungo, e per la maggior parte del tempo volevo sbattere la testa contro un muro. Mi fu però data la possibilità di ispirare gli studenti, vederli crescere e diventare più sicuri.

Abbiamo imparato gli uni dagli altri e ho scoperto che non serve parlare la stessa lingua: basta avere la pazienza di trovare un terreno comune.

Fonte:  Anthony Facey | www.tes.com