Être un professeur noir en Chine était frustrant

Anthony Facey s'est installé à Shanghai pour enseigner l'anglais, sans imaginer qu'il serait confronté aux préjugés et aux obstacles

Anthony lǎoshī, professeur Anthony : c'est ainsi que j'ai été présenté pour la première fois aux enfants de l'école maternelle Eden Dream à Shanghai. Je n'oublierai jamais mon premier jour : une classe pleine d'enfants coréens me regardait tandis que j'étais assis devant un tableau blanc, essayant d'enseigner la phonétique sans avoir la moindre idée de ce que je faisais.

Grandir à Londres m'a permis de mieux comprendre différentes cultures et croyances. Lorsque j'ai annoncé à ma famille et à mes amis que je partais vivre en Chine, ils étaient perplexes et troublés. Pourquoi quelqu'un voudrait-il partir ?

Je l'admets : j'étais naïf quant à la facilité avec laquelle je m'intégrerais dans un nouveau pays, avec une nouvelle langue et de nouvelles traditions. Au Royaume-Uni, j'étais un visage parmi tant d'autres ; en Chine, je ressortais comme un paon au milieu d'un vol de pigeons. Pour les Chinois, j'étais un lǎowài — un étranger —, noir puis britannique, et même ainsi certains ne pouvaient pas croire que j'étais britannique. On m'a dit que j'étais américain, sud-africain et australien — apparemment, l'accent cockney ne se traduit pas en chinois.

Pendant ma première année à Shanghai, j'ai rencontré de nombreux défis : le mal du pays, de nouvelles coutumes et l'adaptation à un nouveau mode de vie. Mon principal obstacle était la barrière de la langue, et les quelques conversations maladroites que j'ai eues en mandarin me donnaient envie de rentrer chez moi, de me couvrir la tête d'une couverture et de me cacher.

Je me souviens d'être entré dans un restaurant et d'être resté bouche bée devant un menu rempli de ce qui ressemblait à des hiéroglyphes et des gribouillis. Je suis resté là sans but, pendant que la femme derrière le comptoir attendait ma commande avec impatience.

Trouver un emploi est devenu une tâche ardue : je ne correspondais pas au modèle d'un enseignant britannique. Une multitude d'agences de recrutement d'enseignants m'ont dit que certaines écoles refuseraient même de me recevoir en entretien à cause de la couleur de ma peau, comme si être blanc était la seule compétence nécessaire sur un CV.

Cette première année a été frustrante.

J'ai dû devenir un ambassadeur de mon peuple

J'ai néanmoins fini par trouver une annonce pour un poste de professeur d'anglais dans une petite école maternelle coréenne, à dix minutes de mon appartement. Mais dix minutes peuvent être très intimidantes lorsqu'elles font la différence entre côtoyer une poignée d'expatriés et ne voir aucun autre lǎowài de toute la journée. Une semaine plus tard, j'ai reçu un appel m'invitant à un entretien.

Je suis arrivé quelques jours plus tard, en costume et bien chaussé, prêt pour un long entretien. À mon arrivée, le directeur m'a accueilli en s'inclinant, puis a montré mes chaussures. Très troublé, je les ai retirées et suis entré dans le jardin d'enfants. Fait coréen : avant d'entrer dans un foyer coréen, il faut enlever ses chaussures, sinon c'est un signe d'irrespect, car la propreté occupe une place importante dans leur culture. J'aurais aimé le savoir avant. On m'a proposé diverses pantoufles, mais aucune n'était conçue pour un homme chaussant du 44 ; pendant mes premières semaines, j'ai donc enseigné en chaussettes. Heureusement qu'il y avait le chauffage au sol.

Mon nouveau lieu de travail était petit comparé à certaines des autres écoles où j'avais travaillé. Nous n'avions que cinq salles de classe et j'enseignais l'anglais à tous les enfants, âgés de trois à sept ans. Certains niveaux comptaient six élèves, d'autres classes en avaient vingt. Chaque classe avait un enseignant coréen ou chinois, et j'alternais entre les différents niveaux. La plupart des enfants n'avaient jamais côtoyé d'Occidental, encore moins un grand Noir avec une coupe afro et un sourire malicieux. Mon neveu m'imaginait enseigner des expressions d'argot londonien comme « innit bruv » ou « you get me ».

Rencontrer mes élèves et collègues pour la première fois était hilarant. Certaines réactions allaient des fous rires incontrôlables jusqu’à un enfant qui hurlait et quittait la salle en courant, terrorisé. Il lui a fallu environ un an pour s’habituer à mon regard intense, mais elle a fini par me suivre partout. Mon apparence a suscité de la fascination pendant un certain temps ; certains élèves me regardaient depuis les autres salles et se cachaient lorsque je tournais les yeux vers eux.

Les élèves les plus audacieux touchaient compulsivement mes cheveux et ma peau comme s'ils avaient découvert une créature mythique qu'il fallait disséquer et étudier plus en détail. Ils m'appelaient « professeur chocolat » sans comprendre les connotations de ces mots. Ce n'était pas du racisme, seulement un manque de sensibilisation : les enfants sont directs et vont droit au but. Ma peau ressemblait au chocolat et j'étais leur professeur, c'était aussi simple que cela. Je comparais les deux couleurs de peau pour leur montrer que nous étions tous deux bruns, mais que j'avais simplement une teinte plus foncée. Après qu'ils ont continué à se décrire comme jaunes, j'ai fini par abandonner.

Je n'entendais ces mots redoutés qu'au début d'une nouvelle année scolaire, puis le processus recommençait. J'ai vite découvert qu'il ne s'agissait pas seulement des élèves : la plupart des adultes que je rencontrais, à quelques exceptions près, comprenaient mal le sujet ou se montraient ignorants et impolis. Je devais être plus qu'un enseignant ; je devais devenir un ambassadeur de mon peuple tout en essayant de rester moi-même. C'était très stressant.

Comme je ne parlais ni coréen ni mandarin, les malentendus sont devenus quotidiens. On m'a donné un manuel de phonétique et demandé d'enseigner une page par jour. Son contenu ne suffisait pas à occuper un cours d'une heure ; la responsabilité de créer un programme d'anglais reposait donc entièrement sur moi. Je n'avais aucun mentor pour me guider et j'ai dû apprendre à dépasser le texte et à préparer mes leçons. J'ai dû devenir créatif et ludique tout en évaluant chaque enfant individuellement.

Trouver un terrain d'entente

En définitive, en tant qu’enseignant étranger, j’ai été traité avec respect et mon opinion a été valorisée. Ma directrice m’a laissé la possibilité de commettre des erreurs et d’expérimenter dans mes cours. J’ai eu la chance de travailler avec des collègues assidus et déterminés qui aidaient à traduire, à coenseigner et à maintenir les élèves sur la bonne voie. Ces élèves comptaient parmi les enfants les mieux élevés auxquels j’aie jamais enseigné.

J'ai travaillé dans quelques autres endroits en Chine, mais je n'ai jamais eu la même relation avec le personnel enseignant ou les enfants. Je ne suis pas allé à Shanghai avec des attentes précises sur la vie là-bas ; j'ai simplement gardé l'esprit ouvert, adopté une bonne attitude face au changement et profité d'une expérience unique, pleine de moments étranges et merveilleux et de nouvelles possibilités. J'ai pu voyager dans des endroits que je n'aurais jamais vus si j'étais resté à Londres.

J'ai appris une nouvelle langue et de nouvelles coutumes. Je suis devenu mari, père, modèle et enseignant. Enseigner était créatif, humain, difficile, amusant et chronophage ; la plupart du temps, j'avais envie de me cogner la tête contre un mur. Mais j'ai eu la chance d'inspirer mes élèves et de les voir grandir et gagner en confiance.

Nous avons appris les uns des autres et j’ai découvert qu’il n’est pas nécessaire de parler la même langue ; il suffit d’être patient pour trouver un terrain d’entente.

Source :  Anthony Facey | www.tes.com