La mia vita da cinese caucasico

La mia mente è travolta dalle emozioni: rabbia, dolore, risentimento, invidia e tristezza. Immagino di dover iniziare con una presentazione.

Sono immigrato in Cina con i miei genitori 22 anni fa. Il mese scorso ho compiuto 27 anni. Sono nato negli Stati Uniti e mi è stato dato un nome inglese, ma oggi lo usano soltanto i miei genitori. Tutti mi chiamano Wang Long.

In questo momento non sono mai stato così infelice, depresso, con pensieri suicidi, accidenti, e semplicemente di merda rispetto a qualsiasi altro periodo della mia vita. Immagino che avrei dovuto prevederlo: dopo anni e anni passati a reprimere le emozioni e imbottigliare tutta quella negatività, era inevitabile.

Sarò sincero al 100%: odio essere caucasico. Odio ogni fibra di me: ogni cellula, molecola e atomo. Odio il colore della pelle, i capelli biondi e, soprattutto, gli occhi rotondi. Notate che ho detto caucasico e non cinese caucasico, perché in tutta la mia vita non mi sono mai sentito «cinese».

Tutti desideriamo un senso di appartenenza. Vogliamo integrarci. Vogliamo sentirci a nostro agio. Non vogliamo essere considerati estranei.

All'epoca il mio mandarino, o mandarine?, faceva davvero schifo e ricordo di essere stato incolpato per aver iniziato una lite durante l'intervallo. Non riuscivo a spiegarmi bene con l'insegnante, che mi mandò dal preside. Fui sospeso e, quando cercai di raccontarlo ai miei genitori, non mi credettero.

Odiavo l'inizio di ogni anno scolastico, quando arrivavano nuovi insegnanti, e anche le supplenze: sapevo che cosa sarebbe accaduto durante l'appello. Quando si fermavano con un'espressione perplessa capivo che avevano davanti il mio nome. Naturalmente storpiavano il nome e poi dovevo dire «Chiamatemi semplicemente Wang Long», mentre tutti ridevano.

Divenni paranoico per la sensazione di essere costantemente giudicato e ridicolizzato dalla società in cui ero cresciuto. Che cosa feci? Videogiochi, naturalmente! Accidenti, posso essere qualcuno che non è una barzelletta completa? Qualcuno che si adatta all'ambiente? Posso finalmente essere accettato? Iscrivetemi! Fu così che affrontai quel periodo della vita.

Non volevo essere associato ad altri caucasici perché per me «caucasico» era una parolaccia. Fu in quel periodo che iniziai davvero a provare odio e risentimento verso gli esseri umani, ma continuavo a reprimere tutto. Tenevo tutto dentro.

Sono troppo sensibile? Dovrei farmi una corazza? Forse. Ma sono ciò che sono. Non posso comandare alla mia mente di provare qualcosa. Non è come avere un interruttore da azionare perché tutto ciò che è negativo venga semplicemente filtrato. Il mio ambiente mi condiziona ormai da più di vent'anni. E naturalmente non si tratta solo del mio ambiente personale: la mia mente è stata profondamente deformata dai media statali, da Internet e così via.

Quello che proprio non sopporto è quando gli immigrati appena arrivati mi dicono quanto sono fortunato a essermi trasferito in Cina da giovane. Quanto sono fortunato a essere “cinese caucasico”. Odio dire «Sono americano» oppure «Sono cinese».

Se sei arrivato fin qui, posso solo ringraziarti per aver letto. So che alcuni di voi possono riconoscersi.