Ma vie de Chinois blanc

Mon esprit tourbillonne d'émotions : colère, douleur, ressentiment, envie et tristesse. Je suppose que je devrais commencer par me présenter.

J'ai immigré en Chine avec mes parents il y a 22 ans. J'ai fêté mes 27 ans le mois dernier. Je suis né aux États-Unis et j'ai reçu un prénom anglais, mais aujourd'hui seuls mes parents l'utilisent encore. Tout le monde m'appelle Wang Long.

En ce moment, je n'ai jamais été aussi malheureux, déprimé, suicidaire (aïe !) et tout simplement aussi mal dans ma peau qu'à n'importe quel autre moment de ma vie. J'imagine que j'aurais dû le voir venir : après des années et des années à réprimer mes émotions et à accumuler toute cette négativité, cela devait forcément arriver.

Je vais être parfaitement honnête : je déteste être caucasien. Je déteste chaque fibre de mon être — chaque cellule, chaque molécule et chaque atome. Je déteste la couleur de ma peau, mes cheveux blonds et, pire encore, mes yeux ronds. Remarquez que j'ai dit « caucasien » et non « Chinois caucasien », car de toute ma vie, je ne me suis jamais senti « chinois ».

Nous voulons tous ressentir un sentiment d’appartenance. Nous voulons nous intégrer. Nous voulons nous sentir à l’aise. Nous ne voulons pas être considérés comme des étrangers.

Mon mandarin (mandarine ?) était vraiment nul à l'époque, et je me souviens d'avoir été accusé d'avoir déclenché une bagarre pendant la récréation. Je n'arrivais pas à m'expliquer correctement auprès de l'enseignante, qui m'a envoyé dans le bureau du directeur. J'ai été suspendu et, lorsque j'ai essayé d'expliquer la situation à mes parents, ils ne m'ont pas cru.

Je détestais le début de chaque année scolaire lorsque nous avions de nouveaux enseignants, ainsi que les remplaçants — je savais ce qui allait se passer à l'appel. Chaque fois qu'ils s'arrêtaient avec un air perplexe, je savais que mon nom les déconcertait. Bien sûr, ils massacraient le nom, puis je devais dire « appelez-moi simplement Wang Long », tandis que tout le monde riait.

Je suis devenu paranoïaque à l'idée d'être constamment jugé et ridiculisé par la société dans laquelle j'avais grandi. Alors qu'ai-je fait ? Des jeux vidéo, bien sûr ! Oh, je peux être quelqu'un qui n'est pas une plaisanterie complète ? Quelqu'un qui trouve sa place dans son environnement ? Je peux enfin être accepté ? Inscrivez-moi ! Oui, c'est ainsi que j'ai fait face à cette période de ma vie.

Je ne voulais pas être associé à d'autres Caucasiens car, pour moi, « caucasien » était un gros mot. C'est à cette époque que j'ai réellement commencé à ressentir de la haine et du ressentiment envers les êtres humains, tout en continuant à tout réprimer. Je gardais tout en moi.

Suis-je trop sensible ? Devrais-je simplement m'endurcir ? Peut-être. Mais je suis comme je suis. Je ne peux pas forcer mon esprit à ressentir les choses d'une certaine manière. Il n'y a pas un interrupteur que je puisse actionner pour filtrer tout ce qui est négatif. Mon environnement me conditionne depuis plus de 20 ans. Et, bien sûr, il ne s'agit pas seulement de mon environnement personnel : mon esprit a été profondément déformé par les médias d'État, Internet, etc.

Ce que je ne supporte vraiment pas, c’est lorsque des nouveaux arrivants me disent à quel point j’ai eu de la chance de m’installer en Chine jeune. À quel point j’ai de la chance d’être « Sino-Caucasien ». Je déteste dire « Je suis américain » ou « Je suis chinois ».

Si vous êtes arrivé jusque-là, je ne peux que vous remercier d’avoir lu. Je sais que certains d’entre vous s’y reconnaîtront.